方东美南怀瑾 方东美:“这不是当年在南京时的毛大哥吗?”
当时毛泽东年长大家六七岁,故会友都以"毛大哥"呼之。"少中"会友欢聚一堂,高谈阔论,唯独毛泽东在座沉思寡言。大家思忖他只有师范毕业,并无大学学历,本于一番少年热情,纷纷劝他进大学深造。毛泽东用《老残游记》似的自嘲口吻笑道:"年纪大了!不中用了!"
大家引《三字经》鼓励他曰:"苏老泉,年二七,才发奋。毛大哥(时年二十五岁),你还不到,说什么‘年纪大了’?有志者,事竟成!"
经不住这批青年朋友的怂恿,毛泽东动了心:"帮忙替我想想,进哪间大学好?""北京大学!"这些南京"少中"会友热心帮忙,大家纷纷解囊,赠送车资盘缠。把"毛大哥"一直送到南京附近的蚌埠火车站,坐津浦线北上,经天津转北平。
"毛大哥"到北平以后,由于经济原因而无力升学,经人介绍进了北大图书馆当图书管理员。在图书馆中他遇到了"少中"创始人之一的李大钊,经过李大钊引荐,两年后他被"马克思主义研究会"吸纳,三年后正式加入中国共产党,从此走上了革命道路……
1945年8月,毛泽东赴重庆谈判,虽然日程安排非常紧凑,但他还是专门宴请了在渝的"少中"会员,由此可见"少中"在他心目中的地位。
会面时,方东美只轻轻一句桐城方音:"这不是当年在南京时的毛大哥吗?"全场"少中"故人纷纷响应,使得尴尬气氛顿为改观。
这次集会是"少中"解体后的一段插曲。"少中"战友经过新文化运动的洗礼,开始基本都能宽容别人有不同的价值观。不过随着成员于会外的角色变化,内部的思想分歧也日渐显著。
1925年初,刚从美国留学归来的方东美参与了一场关于"少中"前途的争论。会上过去的同仁反目,他们各持己见。一边是倾向共产主义的恽代英、邓中夏、张闻天等,另一边是宣扬国家主义的曾琦、李璜、左舜生,双方争论不休,以致挥拳相向,以杀头相威胁,最终不欢而散。
方东美在这里则充当了"中间人"的角色,他的根本立场是独立于一切政治之外,于是他极力调节以求双方平心静气。最后邓中夏与左舜生握手言别道:"好吧,让我们战场上相见!""少中"终于因为时代政治的冲击而致解体,留下方东美等人唏嘘不已。
方东美毕竟只是一介书生,面对一个急骤变化的时代,他强烈的政治逼迫感也曾被激发,但最终选择了逃遁。晚年的方东美还在为"少中"内部因"政治信念"之争,使"纯粹学术问题,自由思想气氛"完全丧失,以致"主张学术独立与中立者回天无力"而叹惜。"少中"的解散使得方东美彻底自绝于现实政治,走上一个纯粹学者的道路。
