张洪量老婆 [乐行者]张洪量:老婆说我是最帅东方人

曾经创作出《广岛之恋》《你知道我在等你吗》的张洪量转眼已淡出圈子十几年,人们虽仍然热衷在KTV点唱这两首华语经典,但也已经渐渐忘却了歌坛中还有这样一位唱作俱佳的歌手;十几年间,他只是一名专科牙医;他“隐没”于纷繁世界,“藏匿”在都市一隅,有滋有味地生活着。

主笔:南音 策划:张阿牧 音乐策划:喻伟民 策划制作:宋阿菲 设计:陈瀚 视频剪辑:刘婧雯

转折发生在大约14年前。当时张洪量已经四十有余,过了初生牛犊的任性年纪,过了做歌手以来最当红的风光时期;四十不惑,他见多人情世故,经历丰盛如饕餮,而他那年迈的父亲,已经是一脚踏入了鬼门关。那时张洪量转眼于家庭,视角变得细腻周全许多,年纪和情感上的成熟,令他恍然间感悟了父亲曾经的一声叹息:“自从你把诊所关掉那天,我再也没有高兴过。”

“万般皆下品,唯有当医生。”这是张洪量经历过“日占时期”的父母恪守的安稳之道,他们不仅将此番意志如准则般严肃传达给张洪量,更直接影响了儿子青年时期的择校与择业,80年代,张洪量已经是台北医学院牙医学系高材生。

这样的家庭在当时的年代并不少见,比起医生,当歌手看似更像是头脑发热的决定;就算时至今日,年轻人也常会在选秀节目中搬出“唱歌(演戏)是我的梦想,但我爸妈并不同意,今天我站在这里就是为了证明给他们看……”这样的追梦故事来博取评委和观众的情感分。

张洪量喜欢唱歌,为忠于自己,成为牙医后的他决计放下父母的期许。80年代末,他的作品相继发表,然而第一张唱片《祭文》销量惨淡,几乎无人问津,在华语音乐仍然蓬勃的时期,“入流”才是生存根本,尽管张洪量才华横溢,起初也并未迅速摸清入门法则。

然而当他得知自己一张专辑卖个一两千张不是还好,是真的很差劲时(同期当红歌手能大卖十几万二十万张),内心的不甘、被激起的斗志,一起化作了钻研流行乐的动力,何谓能火的大众流行乐?等到他试探性的一首 《你知道我在等你吗》出炉并成功名利双收时,张洪量Get了。

尽管歌红了人红了,父母也并不十分满意。张洪量的父亲早先特意为他顶让了一间诊所,以便他毕业后可以靠着牙医这份工作安稳生活。在父亲的观念里,这是最好的选择。而当他已经为儿子谋划好今后的好几十步,却换得儿子闭所去当歌手的结果时,他是有些伤心的。

“我觉得我没办法回报他。他做了太多事情,让我可以没有后顾之忧。如果我现在再不回报他要等待何时?他年纪都那么大了!所以后来我就做了决定做规矩的牙科医生,朝九晚五,甚至努力变成专科医师,牙科领域实际上最高的就是可以开刀的、做手术的专科医师。

我经过努力也做到了。他很高兴的。”这一段话让张洪量两次哽咽,他中断了叙述和回忆,眼泪已经泛滥于眼眶;他今年55岁,伤感的模样透着更加浓重的意味深长;在这样一场较量中,他终究学会了妥协,心甘情愿地完成父母意愿,重新穿上白大褂。

深知那便是与歌手大不相同的生活了,但十几年后张洪量满足地说:“我每天去诊所回家,都会跟我父亲报告这一天所经历的事情,那时他都会面带微笑,很高兴。”另一方面,张洪量转行后很快组建家庭,有了孩子,在陪伴孩子成长的时光里,他更透彻地体会到了为人父母的心态。

张洪量过去创作的几首时代经典都属情歌系。《你知道我在等你吗》不必言说,歌词秒懂;《为什么你背着我爱别人》,是写给曾经劈腿女友的;《广岛之恋》,没去过日本广岛,但某段异国恋和电影《广岛之恋》中的情节神似,所以把片名给“挪”过来了……最近张洪量高调复出,回归乐坛的作品是一首歌词长达2000字的 《神曲》,MV里,他一边弹奏古琴,一边吟诵长词,可能跟歌词太长有关,也可能是张洪量的新派表达法,总之完整听下来的感受是:好多喘息,好长,信息量好大,好猎奇……另外一首歌《我的爱情》,则分段记录了他过去人生的几个重要转折。

旧时,张洪量与小他11岁的莫文蔚对唱《广岛之恋》,现在,这首歌还是KTV排行榜中的常青树,很多少女大妈们就算冒着副歌高音容易破音“车祸”的危险,也要拉着男伴深情来一发。张洪量唱的《广岛之恋》,随着时间堆积,植入性太强,常常让人有一种找不到更适合的男声来重新诠释此曲之感。现在他拿着一首实验性的吟诵作品杀回歌坛,于是问题就来了——张洪量老师,你是认真的?

“我不是在做内销,我是要做外销。从我开始,当然也许我不是那个会成功的,但我《神曲》里面用了古琴和钢琴结合……我给做音乐的听听看,把我声音拿掉,让大家听听看这种编曲方式是成功还是失败。我在美国放给制作团队听的时候,他们都很喜欢,他们从来没听过古琴的声音。”

音乐领域,张洪量是个专业玩家,他自信地认为写传唱度高的流行情歌并不难,通过自己研究并写出来的作品,最后都得到了市场的肯定;而他反复强调的中国味道、 民族音乐,却少有公司愿意做,包括以前自己所在的唱片公司,也不曾支持过;但他始终认定自己有推广民族音乐的责任。因此做回歌手,张洪量有个宏愿未了,而且正在进行——“有几首经典的红歌不是我人生的目的,我的目的是希望中国的音乐能在全世界普及。”

张洪量不是个适用圈内一般性“成功者定论”的明星,坦白讲,他也没多少星味儿,坐在那里,就是个长者,半辈子的生活经验从他温和淡然的目光中折射而出。而他有意思的地方,也正在于轨迹忽明忽暗,阅历丰富多彩,活像个变形金刚。细数张洪量目前的身份,有:歌手、制作人、导演、作家、牙医,而且每一个身份背后都有值得一说的地方。

“95年的时候,我觉得我做音乐很难突破,再加上想做的老板都不同意,就我刚说的原生态音乐与新流行元素的结合。也就有些意态阑珊了。”当年张洪量不仅是个创作歌手,也是个金牌制作人,曾包装过许志安、莫文蔚、罗文、张信哲等歌手,但说不想干了要转行时,也很果决。他认为可以换种艺术形式去表达,刚好又对电影非常感兴趣,于是跑去学电影。

当时纽约大学电影研究所在全球6000名报名者中选拔30人,张洪量幸运通过,成为著名导演李安的学弟,并且在校期间充分感受到了学长送来的温暖。张洪量口中“我见过的最好的导演”李安,不仅因“脾气好、知人善用”受他尊敬,在他求学时,还常带他去剪辑室看自己工作,令他感觉获益匪浅。

毕业后,张洪量藉由几年前在陈凯歌《霸王别姬》片场认识的施南生搭线,跟在徐克身边做了一段时间副导。再往后,大家也知道了,张洪量去做牙医了,导演梦自然搁浅。这次回归歌坛,张洪量也重提了导演梦,但现下仅仅是轮廓模糊的远景——谈情是天赋啊,希望是最擅长的爱情;是歌舞片的形式,像《梁祝》那样……总之,寄希望于未来。

十几年前重操牙医旧业,还努力成了能接外科手术的专科医生,张洪量坦言,自己实则承接了份比歌手来说更不轻松的职业:“歌手反而更容易当,歌手有很多运气成分。当医生不能靠运气,必须硬碰硬,你能就能,不能就靠边。而且我还要负责外科部分,这部分是有压力的,很容易闹人命,第二,你把他骨头拿掉了,那可是上帝给他的骨头,我是个比较有人文的医生,所以做医生的时候,很怕对不起人家,每一个病历都会认真研究。”

今年,张洪量在新专辑之前发表一本新书,明目张胆取名《黄书》,而此“黄”非彼“黄”,张老师严肃表示——黄,代表黄种人;《黄书》,是自己花了20年,通过游历世界、实地考察,了解黄种人迁徙历程,研究黄种人行为文化的一部作品。也就是说,这已经是人类学、文化研究、哲学思考范畴。

天哪,张老师你知道得太多噜!

“我自己很喜欢当背包客,一生最大的期望就是过中等的生活,也不要太高也不要太低,在一个范围内。”张洪量喜欢游历,而且是带着他对黄种人的研究热情去环游世界;他阐述自己的中产者物质观,并在实践中把大部分钱投进了旅游,他曾说过自己不太有钱,不会理财;旅游让他感受异国文化、风土,也体验了不少异国艳遇。

“我老婆就是我的异国恋。她跟我见面几天后,跟我说,你是我见过最帅的亚洲来的东方人!”讲到这里大家都笑了,说句心里话——遇到这么会聊天的立陶宛姑娘,就赶紧娶了吧!“而且过了一两年之后她才跟我讲,我那时候只见过三四个东方人!”张洪量咯咯发笑,可能下意识发现自己娶了个外国“逗比”回家。

“我后来发现他们的审美观跟我们很不一样,我跟金城武本人很认识,曾经住在一起过。后来我就拿金城武,葛优、赵传让她评价,她觉得赵传比较帅呢。”说到这里大家又笑了,说第二句心里话——这位立陶宛体操选手出身的美女,想必也是见过大场面的……如果金城武看到这段采访,应该也是“醉了”。

结尾张洪量不忘升华一下主题:“所以你们把我们中国的音乐带到国外去,也是要考虑到他们喜欢什么,不是没头没脑地把我们自己认为好的东西带去给人家看。我对西方的了解,很多是从我跟我老婆生活的体验中、细节中去了解的,而不只是读书、观光去了解。”(南音/文 郑福德/摄影 张大伟/视频)