马步芳和王洛宾 传歌者王洛宾:监狱里用窝窝头换民歌【2】

王洛宾到了大西北广阔的天地,如鱼得水般自在,他常常骑着马,跟牧民外出采风。杜明远是大小姐出身,西宁城的生活对她来说太枯燥了,这里甚至没有电灯!两人的感情出现了裂痕。王洛宾1939年改编了《青春舞曲》:“我的青春小鸟一去不会来”,少有的略带忧郁的调子,这或许与他其时的心境有关。

杜明远在青海呆了一年,独自回了兰州。1941年,王洛宾去兰州,两人登报离婚。回青海的路上,他被人用枪顶住了后背,以共党嫌疑犯的身份被抓进兰州的沙沟监狱。原来杜明远的情人徐则林,是一个军统特务,他告密陷害了王洛宾。

王洛宾虽与萧军、塞克走得很近,宣传抗日,但他并不是共产党员。他被关进了特殊待遇的“小号”,宽1.5米长1.5米,想伸直腿的时候只能站着。狱中三年,王洛宾养成了一个终身习惯:睡觉从此只能蜷缩着,无法伸直腿。

在监狱里,王洛宾将牙膏皮卷起来做笔,写了第一首囚歌《炊烟》,草原上黄昏的炊烟是自由的。放风的时候,乐观开朗的他就给难友们唱歌,甚至跳新疆舞。一个八个月大时就被带进监狱的小姑娘,一天神奇地把手伸到他面前:“这是世界上最好吃的东西。”原来是监狱看守给她的一颗蚕豆。王洛宾的眼睛湿润了,他用牙膏皮为小女孩写了一首《蚕豆谣》。

1944年5月,在马步芳的营救下,王洛宾出狱了。后来有人指责他为什么要投到一个刽子手的门下,王洛宾讲了个故事:有个人不幸落水,岸上伸来一只援救的手,求生的本能让落水者拖住这只手攀援而上,得以活命。后来有人告诉他,救你的是个强盗,你不应该跟他走。

落水者说,那么,我只好淹死了。这个被救者就是我。王洛宾被提携为国民党第四十集团军军官训练团音乐教官,后来又担任国民党西北行政长官公署政工处上校文化高参。这身国民党军服,给他的后半生带来无数的磨折与艰辛。

1945年,他和17岁的女护士黄玉兰结婚了。婚前从未见过面,但两人婚后感情很好。王洛宾后来向妻子坦白,当初他抱着“对生活的报复”的想法。

1949年7月的一天,马步芳叫来王洛宾:“兰州要打仗了,你回青海去吧,你是个文化人,这里不需要你了。”9月,西宁解放了。王洛宾准备举家迁回北平,回去继续当个音乐教师。解放军一兵团政治部宣传部副部长马寒冰,在旧政府人员名单上看到了王洛宾的名字,心想这不是《在那遥远的地方》的作者吗?他找到王洛宾,一番恳谈后,邀他随军挺进新疆。

王洛宾甚至没和家人商量,立刻就放弃了回乡的打算。多年来,他用新疆少数民族的音乐素材创作了许多歌,却从未去过新疆,一直深以为憾。

王洛宾参军,当时有一些人很不满。抗战时期,王洛宾曾给马步芳的骑兵师写过一首《战马歌》,这首歌仍在马家军中传唱。解放军一兵团与马家军打过多年的仗,最恨就是马步芳。司令员王震力排众议:“你的歌子,我早就听过了,你参加了我们的队伍,我们很欢迎!

”王洛宾后将王震的一首诗“白雪罩祁连,乌云盖山巅。草原秋风狂,凯歌进新疆”,谱成了大合唱《凯歌进新疆》。这首雄壮的战歌随解放军进军新疆的步伐唱遍天山南北、帕米尔高原。在酒泉,王洛宾收到一封任命书,被任命为人民解放军第一野战军第一兵团政治部文艺科副科长。

十五年牢狱攒下三本民歌集

安稳日子没能持续多久。1950年初春,留在西宁的妻子给王洛宾写来信说,家被查抄了。因为王洛宾当过马家军的上校,她成了反革命家属。家里连一包棉花都被收走了。王洛宾急忙请假回了西宁,他听说,曾经与他一起组建青海儿童抗战剧团的副团长赵永鉴一解放就被枪毙了,妻子的姐姐因嫁给了当地的地主受到很大的冲击,吓到不敢再待下去,整个西北都不敢待了。他给新疆军区寄去一封辞职信,以为就没事了,带着全家迁回北京。

1951年,王洛宾在课堂上被捕了,押往新疆。妻子刚生下小儿子,遭受如此重大打击,一个月后就离开了人世。1952年新疆军区军法处以“长期逾假不归”判处他劳役两年。南疆军区政委、独臂将军左齐到乌鲁木齐开会,听说了此事,他提出把王洛宾带到喀什去,甚至为王洛宾写了一份保证书,担保他不会越境不会逃跑。后来有人问左齐为什么要救王洛宾,他说:“只有一个原因,因为我喜欢他的《达坂城的姑娘》。”

王洛宾在南疆军区文工团监督使用,相对还算宽松,他在南疆的喀什、和田一带采风,创作了大合唱《英雄的骆驼队》,全军汇演得了二等奖。由于他的积极改造和工作突出,1954年他重新恢复了军籍,把三个儿子都接到了新疆。但风云突变再次不期而至,1960年他再次入狱,以“反党反社会主义的反革命分子”罪被判刑15年!

据其小儿子王海成写道,父亲去世前才告知他,当年他为文工团一名被领导污辱的女演员打抱不平,写了一份揭发材料,但该领导不但没被查处,他却被投进了监狱。王洛宾从前为马步芳工作的案底又被翻出来。1958年,他为大受欢迎的音乐剧《步步紧跟毛主席》写的主题歌《萨拉姆,毛主席》,也遭大肆批判:萨拉姆是维吾尔语“衷心祝福”的意思,但听上去很像“杀了毛主席”。

1963年,因文工团创作需要,王洛宾假释出狱,但他不能穿军服,属于戴罪服务。他同时也给该团的演员教授乐理知识,学生中有人后来成为新疆知名的歌唱家。他相继写出了《江巴拉汗》、《我愿变成一只百灵鸟》等40多首歌曲。不过他的作品都不准许署真名,于是王洛宾用了一个笔名:艾依尼丁,这个维吾尔族名字意思是富有者。在他一无所有的时候,他的笔名是富有者。

但到了1964年10月,文化部下发了通知《关于停止演唱反革命分子王洛宾的歌曲的决定》,所有与他有关联的歌曲都从节目单中划去了。他的境遇又变了,他后来甚至不被允许迈出单位的大院。