食人魔花园:在绽放的欲望中找回彼此
在福楼拜的《包法利夫人》里,包法利夫人爱玛不满足于平淡而庸常的婚姻生活,只局限在她想入非非的自我爱情幻境中,转而“慷慨的委身于那些卑劣的家伙”。一个有夫之妇在理想与现实间的徘徊犹疑在福楼拜的笔下纤毫毕现。
法国女作家蕾拉的《食人魔花园》与福楼拜的《包法利夫人》有着异曲同工之处。小说的主人公都是出轨的妻子,而她们的丈夫都是庸碌平常的医生。但蕾拉笔下的女主人公阿黛尔显然对“性”有着孜孜不倦的追求,而福楼拜笔下的爱玛则是被包裹在自己“诗化”的爱情世界里。
福楼拜虽然描写的是女性的心理,但他更侧重《包法利夫人》这个故事的社会内涵,并未如蕾拉一般将叙事的角度着重放在女性内心世界的层面。从性格角度来说,蕾拉笔下的阿黛尔和福楼拜笔下的爱玛本就是极具差异性的两种人格。爱玛虽然对丈夫不忠,但她在自我构筑的世界中可称得上是一种“高尚”,而阿黛尔的偷情,则已经沦入了成瘾的地步,这显然是一种病态。
我们无意探究对“性”如此上瘾的阿黛尔性格的源起、发展、变化以及社会影响。事实上,每种人格的成因或多或少都隐含着早年经历的积淀。在蕾拉的文本中,作者也并未否认这一点,蕾拉写就的这部女性的黑色童话充满了阴郁、暗淡、潮湿、粘腻的气味。
我们通过阅读阿黛尔前前后后的偷情的经过,得知她在童年时期受到过一些暗黑的情色画面的影响,但这种视觉上的影响很难说是日后阿黛尔对“性”如此上瘾的成因,只能说它诱发或者加强了阿黛尔性格中的某种偏执面,让她不由自主的深陷于这种得到/得不到性欲的满足的尴尬处境。
蕾拉对于阿黛尔形象的处理,更多的还是考虑到主人公的文学特质,而不是将其描绘成一个十足的荡妇。尽管阿黛尔一而再再而三的与人偷情,但作者并不是站在道德的制高点上俯视女主人公,“食人魔花园”——多精妙多浪漫的譬喻,“性欲”就像吃人的魔鬼,一触即发,将人吞噬;而“花园”又是那么诗意那么曼妙、飘逸着芳香的园地,在这个长满食人魔的花园里,潜滋暗长着暗黑的力量,就像一片幽暗的沼泽,拖拽着你,让你无法自拔。
其实,主人公阿黛尔自己都不清楚对于丈夫究竟是怎样一种感觉,虽然她一再的背叛丈夫,但在丈夫生病时,她也悉心照料,而当丈夫得知阿黛尔的行径之后,并没有跟她离婚,而是强压住心中的怒火。对于丈夫,阿黛尔不是一个称职的妻子;对于自己的儿子,她也不是一个合格的母亲。
但是,如果为阿黛尔打上自私、病态、神经质等标签,又有违蕾拉创作的初衷。在婚姻里,往往看不清自己对于配偶的身份的重要性;而在一次次放纵的激情中,却能够确认自身存在的意义,这是阿黛尔们生存处境的荒谬之处。
在小说的结尾,蕾拉并未给出一个最终的结局,我们推测,这场“身体游戏”终将使人疲乏,而陪伴阿黛尔年华老去的,只有日复一日的琐碎。在激情的尾音退潮之后,阿黛尔仍将忆起曾经与丈夫的相守相依。欲望与责任在爱的天平上来回摇摆,这只能是爱,在无穷欲望与无限虚空中,我们一再错过彼此,却终将找回彼此。
