尧十三的故事 尧十三:麻油叶里最牛的那个
宋冬野、马頔、陈粒……这些炙手可热的民谣歌手们,都来自同一个民间组织——麻油叶。他们心目中公认组织里最牛的,是尧十三。
尧十三,原名唐尧,贵州省毕节市人,毕业于武汉大学医学院临床专业。现为职业音乐人,刚刚发行了他第一张正式专辑《飞船,宇航员》。夸张地说,尧十三比麻油叶的平均水准高了六百个赵雷加八千万个好妹妹。
据武大的学弟回忆,这个姓唐的师哥在他的印象中总是背着一把吉他叼着烟,一言不发地消失在宿舍大门外的夜色中。可以说,尧十三一路走来的轨迹其实也就是麻油叶民谣组织逐渐走向地上的过程。
众所周知,唱《南山南》的马頔是麻油叶的创始人,而最开始加入的人应该就是尧十三。宋冬野在一次采访里说,马頔当时找到他,邀请他加入麻油叶,他当时还和马頔不熟,就去听了马頔的歌,给的答复是——我不要!后来,宋冬野在豆瓣上听了尧十三的demo,“眼泪刷的就下来了”,于是,他跟马頔说,你认识这个人吗,你把他介绍给我认识我就加入——这大概就是麻油叶三巨头最开始的故事。
几个颇为落魄但又自得其乐的年轻人因为喜欢民谣走到一起成为好基友,几首歌大概就是最初的投名状,险恶江湖,一番曲折和挣扎,终于能用唱歌养活自己。
如今,董小姐已经是明日黄花,宋冬野自己说都要唱吐了;马頔也随着《南山南》的火爆,在过冬前当上了北方集中供暖优势宣传员;麻油叶后加入的很多人,包括陈粒也发行了新专辑《如也》,衣湿更是早就是巡演乐队里的老油条了。反而是最早加入的尧十三,正式专辑却来得有那么一点晚。
《飞船,宇航员》名字乍看和他的气质并不符合,但却揭示了十三开着自己构建的飞船飞向无人企及过的未知深空的野心。这是一次充满能量的迸发,也是一次暗含危险的尝试。旧歌Demo的再版听众其实大多并不买账,摆脱掉Lo-fi感的民谣精致起来后仿佛一下子丢掉了灵魂和情怀,住得起空调房买得起X本的民谣歌手一下子就不再是姑娘们眼中的质朴少年了。
然而风格的转换对于尧十三来说完全是得心应手,虽然乍听起来并没有什么特别的唱功,但他偏阴性的声线极其具有辨识度。像《雨铃霖》下面某个热门评论说的,十三如果生在宋朝,一定是个名响天下的歌妓。他小手一挥,干脆不跟你们玩什么文艺民谣:带着贵州方言的乡土民乐,戏谑带有布鲁斯味道的小品还不够过瘾,他甚至一脚踏进了氛围音乐和后摇的疆土。
如果你还抱着去听一张民谣专辑的觉悟去听《飞船,宇航员》,那你显然要大吃一惊——这是什么鬼?
巨大的野心也得有配得上的才华,在麻油叶里,十三的实力是显而易见的,宋冬野和马頔在好多场合都表示:十三是我们里最牛的。其实作为一个乐手,更能体会其中的内涵,不论是没有歌词的纯吉他曲还是早期《鸽子吧》、《宝贝说再见》,编曲和和弦进行都十分独特。这大概也是为什么宋冬野马頔传唱已广而十三不温不火的原因:会着几个和弦的小伙子们拿着吉他也只是唱唱歌哄哄姑娘而已,十三的歌虽好听,但实在太难弹……
尧十三在这张专辑前第一次正式露面,应该算是十二年前在娄烨的《浮城谜事》里那首吉他独奏《我想弹琴给你听》,气质的符合也促成了他和娄烨的多次合作,后来在《推拿》里的那首《他妈的》,仿佛是为电影量身定做,压抑隐忍的情欲,目盲但是心如明镜的洞彻,只在一句“我深爱的那个姑娘,她一点一点吃掉我的眼睛”中举重若轻。
“一千多个夜晚陪伴着湖北的江”,尧十三大概真的是沾染了不少江城的风尘气息,并不是不食人间烟火的文艺反而更加能够打动人。新专辑我个人最喜欢的一首歌是《龙港秘密》,听完这首15分钟的歌,仿佛是在一个梦境里亲身经历了一个陌生人的整个人生,上次给我这种感觉的歌,是Pink Flyod的《Shine on your crazy diamond》,这种类比,是我能给一个“民谣”歌手的最大赞誉了,十三是个罕有的天才,这一点,毫无疑问。