为国开利甲 两弹裂长空——记2013年度国家最高科学技术奖获得者程开甲院士
1918年出生的程开甲,在他96岁高龄时获得了国家最高科技奖。这个奖,源于半个世纪前新中国爆响的第一颗原子弹,源于他为国奉献的耿耿丹心,源于他开拓进取的赫赫功勋。
顽童的自尊
从那天起, 我看到了中国的希望
在文风繁盛的江苏省吴江市出生成长的程开甲,幼时并不好学。他小时候贪玩,小学二年级连着留级两次读了三年。家人将他转学,他竟变本加厉,拿了些钱孤身跑到上海疯玩,直到身无分文露宿街头,最后被家人找回,痛打一顿。
或许正是这一顿痛打惊醒了程开甲,他环顾周围,发现自己早就是班级里年龄和个头最大的学生了。12岁的他顿感羞愧,暗下决心:现在起发奋读书!
一年后的1931年,他考入著名的浙江嘉兴秀州中学。这所教会学校培养了包括陈省身、李政道在内的10位院士,在此他接受了六年具有“中西合璧”特色的基础教育和创新思维训练。
1937年,程开甲以优异成绩考取浙江大学物理系的“公费生”,接受了束星北、王淦昌、陈建功和苏步青等大师严格的学习和科学精神训练。大三时,他就在国际期刊上发表了数学论文。
1946年,程开甲获得奖学金,来到爱丁堡大学,成为被称为“物理学家中的物理学家”的M.玻恩教授的学生。在玻恩那里,他选择超导理论研究作为主攻方向,并于1948年与导师玻恩共同提出超导的“双带模型”。
1948年,苏黎世的国际学术会议上,程开甲与师兄海森堡就学术观点展开针锋相对的激烈争论,连大会主持人泡利都无法裁判。玻恩听到此事很高兴,跟他讲起自己与爱因斯坦长时间针锋相对的争论。玻恩说,爱因斯坦是一个“离经叛道”者,因而能对经典常规实施超越。这次谈话,让程开甲终身受益。
从秀州中学、浙江大学到爱丁堡大学,程开甲在开明开放的环境中,在名师名校的熏陶下,夯实了日后成为科学大家的深厚底蕴。
1948年在爱丁堡大学获得哲学博士后,程开甲在英国皇家研究所当研究员,已有优越的工作环境和生活条件,他为什么选择了回国?
数十年后的一次散步中,身边的秘书王保民问了这个问题。
“你知道外国人骂我们是什么吗?”程开甲当即反问。
“什么?”王保民问。
“劣种、劣种!”程开甲气愤地回忆了当初在英国遭遇的歧视——有一次去海里游泳,当他们几个中国留学生下水时,几个具有“绅士”风度的英国人就立即上岸,还说:“有批人把我们的水都弄脏了,我们走吧!”
“看不到中华民族的出头之日,在海外的华人心中都很闷,很苦。”不久,程开甲看到了希望。那是1949年的4月20日,四艘英国军舰与国民党军舰相伴,驶进解放军的防区游弋。解放军再三发出警告,英国军舰视若不见,解放军遂予以炮击。
消息传出后,英国朝野乃至世界各国为之震惊,也让程开甲第一次了解到了中国共产党和中国人民解放军。“看到我们中国人敢于回击英国人,第一次有了一种‘出了口气’的感觉,走在街上,腰杆都挺得直直的。虽然当时我还是个无党派者,但就是从那天起,我看到了中国的希望。”
1950年盛夏,程开甲踏上了祖国的土地,决心将自己的一生交付。
