李零是左派 李零:说奥威尔不是左翼 根本办不到

李零先生的杂文集《鸟儿歌唱》新近面世,书中收录的文章,鲜明地表达了他对革命、启蒙、普世价值等某些二十世纪关键词的看法。而他的四部精读古籍的作品不久前辑为《我们的经典》,推出了套装。出入古典与现实之间,李零先生在当代学人中独具一格。上周,他接受了青阅读记者的专访。

青阅读:您的新书《鸟儿歌唱》有个副题,叫“二十世纪猛回头”。我们的采访也主要围绕时间上虽已过去、但远未离开我们的二十世纪展开。

李零:二十世纪,我在回忆。我想读读《毛泽东年谱》、“文革大事记”之类的东西,找个时间写一个简短的读书笔记。不是做研究,主要是清理一下过去的印象。

我活到这个岁数,年轻的时候和现在是非常强烈的反差。我觉得大家被洗脑洗得很厉害。我是憎恨恶势力但又无能为力的人。我在《鸟儿歌唱》这个集子一开始就说了,我要表达的是我的文化立场。

乔治·奥威尔

青阅读:“鸟儿歌唱”这个书名出自乔治·奥威尔的《1984》,您的书里有相当的篇幅是谈奥威尔的《动物农场》。您说在2007年集中重读了奥威尔的作品,这有什么原因吗?

李零:那时候出了一些读《动物农场》的书,我觉得和我的印象差距太大,因而开始读奥威尔。最近刘禾(编者注:美国哥伦比亚大学教授)在香港出了一本书《六个字母的解法》,里面谈到了奥威尔的“黑笔记本事件”(编者注:1996年,英国《卫报》记者根据解密档案,发现奥威尔在1949年曾向英国情报机构提供欧美共产党员或亲共人士的黑名单;七年后,他的一个黑色笔记本被曝光,里面按字母顺序排列了135个名字,其中有许多著名的科学家、作家、导演、演员、记者等。

黑名单即来自这个笔记本)。我和刘禾关注的问题不太一样,她主要关心的是谁是真正的左派,她不喜欢奥威尔,觉得是告密者;而我关心的问题是为什么奥威尔这些原来的欧洲左派后来纷纷向右转。二十世纪的前一半后一半,对比特别强烈,这个大弯是怎么转过来的?其实,奥威尔是很执着的人,他肯定认为他那么做是对的。

《动物农场》的结尾是“人猪和解”。“和解”表达了奥威尔的恐惧。他害怕欧洲被苏联吞并,成为苏联式的国家。《动物农场》不是反乌托邦小说。乌托邦是子虚乌有现实不存在的世界。苏联的历史很现实。《动物农场》是浓缩的联共党史。在斯大林制度下生活,是奥威尔最大的恐惧,他怕西方左派跟苏联跑,有必要制止他们,所以才告密。

奥威尔是左派,但是他又对苏联特别不满,他参加西班牙内战,被苏联当托派同情者追杀,有内心伤痛。他一会儿骂丘吉尔,一会儿骂斯大林,一会儿说对苏联要抱了解之同情,一会儿说斯大林比希特勒还坏。他摇摆在他认为的两种“恶势力”之间,最后还是倒向英国。

理由是,他的祖国毕竟有民主制度,有言论自由。知识分子特别害怕言论自由没有了,不让说话了。这种病我也有。我也害怕过有组织的生活,但我不能以我的感受作为评价革命的标准。

青阅读:《1984》里,关于“鸟儿歌唱”那个抒情段落非常动人,有一段对无产者“刚强的身影”的赞颂,这是知识分子式的浪漫主义吗?

李零:知识分子投身革命,多半是出于对劳苦大众的理解和同情,但他们又害怕暴烈的、愚昧的民众,害怕他们破坏了秩序和文化。奥威尔和很多知识分子的通病可能还不太一样,他可以吃苦,深入过底层生活,这可以从他的《去维冈码头之路》看出来。但“革命”最受人诟病的一点是,自己人整自己人。

青阅读:看来,奥威尔批判的是斯大林主义。其实《1984》的译者前言,董乐山先生很明确地说,奥威尔和《1984》,不是简单地反苏,他信奉社会主义,反对的是“极权主义”。

李零:对,我最初也注意到他说这个问题。董先生这么写也有他的背景。他们那一代的知识分子,多半有一个离他们很近的对比,这就是“文革”。

青阅读:董先生的前言是1997年写的,但这么多年,我们好像仍然有一种比较普遍的印象,觉得奥威尔是个右翼分子,而不大讲他是左派和他的社会主义色彩。这是为什么呢?

李零:我觉得洗脑都是要借势的。借着“文革”后大家的思维定式,反“左”永远都不会错。当然还有国际大环境。我想,在欧美世界,没有人不知道,奥威尔是个左派。你要把这个案也翻过来,说奥威尔不是左翼,根本办不到。

青阅读:关于奥威尔还有一个戏剧性的翻转,就是斯诺登事件出来以后,对《1984》的解读似乎一下子就有变化了。

李零:我想这种解读也没什么很复杂的,这只是一种很自然的联想。原来欧美国家给你洗脑,说全是共产党国家在监视人民,现在你知道了,他们自己也这么干——不过,监视这个事也有一定的中性,比如警察抓小偷,都靠摄像头。

主题:回望二十世纪暨

《鸟儿歌唱》新书座谈会

时间:3月16日

地点:一八九八咖啡馆

唐晓峰(北大教授):

李零的书大家可以读,但是他这个人是不能学或者学不成的。不能学的不是说做学问的方法,而是他的性格里面的某种东西——就是他的“说真话如利刃,触之者伤”。就一件小事情说几句真话并不难,但是抓住一些比较重要的问题,而且讲非常真实的话,我觉得不太容易。

《鸟儿歌唱》这本书的副标题叫“二十世纪猛回头”,这个话题对于我们这代人是一个焦点。我们这代人从懂事开始熬了五六十年,经历很多事情,好像清楚的就是上小学的时候,后来是一个接一个问号伴随着我们,每个时代都有一大堆问号,都没有结论。“猛回头”,就是要清理一下这些问号,它们之中,有些属于我们这一代人,但是有些恐怕不仅仅是我们这一代人的,甚至也不是我们中国自己的。

这个书不是用知识写成的,而是用李零自己真心实意经历过、思考过的东西。孔子说“七十从心所欲不逾矩”,这一代人眼看到了“从心所欲”的时候,几十年积累的东西,如果心是非常真实的心,一定会有一些要讲出来的东西,不会就这样轻易过去,不会就这样退休老化。

黄纪苏(学者、剧作家):

李零这本书里,谈奥威尔的《动物农场》谈得特别好,我希望关心社会主义命运的人,或者说一般意义上关心公平正义的人,好好读一读这三篇文章。它们其实可以作为一个思想坐标,看看我们的历史,我们的今天,和我们自己的思想情感、政治立场、社会立场,到底是在什么样的位置上。

杨念群(人大教授):

李零首先是个学者,但又不是学院里常见的那种人。他写东西,好像在说话一样,其实在我们现在的学术训练之下做到这个非常难,而他做得非常精彩。

《鸟儿歌唱》这本书表面是随笔,实际上涉及到的问题很复杂。举个例子,对于奥威尔,以前我把他看成典型右派,看到书里的三篇解读之后才意识到他居然是左派,还有《1984》的环境背景是英国BBC。这让我觉得相当吃惊。

这让我想起什么问题呢?就是包括学术界在内,我们现在最大的问题就是把所有的东西简单化,站队,非左即右。实际上中国百年历程的复杂程度远远不能用简单的左或右来加以表述。不过,对于李零的解读,比如对革命正当性的看法,我个人不一定非常同意。

李云雷(文学批评家):

李老师的文章,用我们传统的说法就是义理、考据、辞章,都达到了很高的境界,并且结合特别好。他的文风后面有很多东西,一个是学问扎实功底,另外就是六十多年的人生经历,学问加上人生,这两个方面都很通透。

李老师在书里谈奥威尔的部分,给我们做了很好的榜样。一个人立场的左或者右,确实不应简单判断,而应该从他背后的整个经历和思想等方面做综合分析,李老师把这些东西融合在一起,呈现出丰富的面貌,但是又有比较坚定的立场和选择,我对此很敬佩。