车继铃经典 一人一张经典碟——车继铃《我以为你是流过泪的人》

    可能很多人已经忘记曾“前卫”过一时的台湾歌手车继铃,但在某个夜晚,歌厅里寂寞地响起“……不肯回头/所有的爱都错过/别笑我懦弱/我始终不能猜透/为何人生淡漠/风雨之后/无所谓拥有/萍水相逢/你却给我那么多……”时,人们会叫出他的名字。

    车继铃一直被称为“台湾歌手”,但他却是地地道道的杭州人,只是当年签约了一家台湾公司。唱了《最远的你是我最近的爱》的歌曲后,一别就是15年。15年后的今天,当记者连线他时,他道:“什么都没有,什么都没做,家庭、生意,都没有,一个人过苦日子,年年在台北、上海、杭州三个城市,进行音乐漂泊。” 

    1990年,因歌曲《最远的你是我最近的爱》一夜间红遍大江南北,同名专辑发行了80万张,年仅24岁的车继铃,创造了当年中国唱片发行量第一名的奇迹。 

    “夜已沉默,心事向谁说,不肯回头,所有的爱都错过,……温暖只保留给我,风霜寂寞,凋落在你怀中,最远的你是我最近的爱!” 

    歌手车继铃悲情、伤感、充满磁性的《最远的你是我最近的爱》的歌声,尽管离今天已经整整15年了,但当歌名呈献在人们面前时,车继铃的歌声复又重来,似乎他从来没有离开过。15年了,当年大红大紫的车继铃命运怎样呢? 

    昨日下午5时,记者电话找到他时,他正在家中为电视剧《盐商》创作音乐。“为许多电视剧写东西,我都不留名,只是为了生存而已。”言语中,与当年记者采访他时一样,几许寂寞,几许清高。 

    “你现在在干什么,成家了吗?”记者问。 

    “我是一个追求完美的音乐苦行僧,什么都没有,什么都没做,家庭、生意都没有,现在还是一个人过苦日子,年年在台北、上海、杭州三个城市,进行音乐漂泊。” 

    “难道就没碰到一个值得你爱的人?” 

    “现在都市女孩,一个字:俗!” 

    “你唱了《最远的你是我最近的爱》的歌曲后,一沉寂就是15年。说实话,15年前,你就有刀郎一样充满磁性、悲情的歌声!” 

    “刀郎?刀郎算什么!以为他唱那两首歌,就火得不得了啦?在音乐追求上,我仍然是一个字批他:俗!” 

    与车继铃进行音乐交流,尽管言谈中,他的许多话让人听了有些刺耳、难听。但细细品味每句话,却能处处感到车继铃总是在清澈、高雅、无尘地追求完美的音乐境界。 

    车继铃追求完美到了极限的地步,甚至让人有些不可思议。1990年,年仅24岁的车继铃,签约台北瑞森唱片公司。仅签约半年,他在台北出版了《最远的你是我最近的爱》的新专辑,收集了《真情几许有》、《一见钟情》等12首歌曲。

专辑一上市,主打歌曲《最远的你是我最近的爱》在大街小巷流传,并迅速红遍大江南北。半年后,瑞森唱片对车继铃的新专辑进行统计,让投资老板吓了一大跳:新专辑发行了80万张,年仅24岁的车继铃,创造了1990年当年唱片发行量第一名的奇迹。 

    老板很高兴,在圣诞之夜专门为他开了一个庆功酒会,然而当许多音乐大腕以及众多记者到场祝贺、采访他时,却没见到车继铃的人影。老板急得团团转,派人到处找,车继铃却早已消失在台北的夜色中,孤独一人去了日月潭,去寻找音乐感觉。 

    事后,车继铃向老板道歉:“老板,真对不起!我才24岁就开庆功酒会,实在太早了!我是一个追求完美的人。我发誓,下一张专辑,艺术质量一定要超出《最远的你是我最近的爱》,否则,我不恋爱、不结婚。” 

    这次“道歉”后,车继铃为此付出了惨重代价。为了实现诺言,他谢绝了商演。有好朋友请他,实在回避不过去,他就只收少量出场费。 

    一晃15年过去了,追求音乐完美的车继铃,已快40岁了,仍是孤独一人。漂泊了整整15年,车继铃并没有创造出他梦中追求的那种音乐奇迹。车继铃成了苦行僧,歌迷渐渐淡忘他了…… 

    为了生存,车继铃闲时为一些电视剧写歌、制作音乐,挣点钱,养活自己。但在许多电视剧的字幕上,车继铃拒绝打自己名字。 

    据演艺圈一位姓林的朋友讲,他曾去车继铃家探望。车继铃很喜欢杭州,现住在杭州一偏僻的小木屋里,除了一套进口音响、一架钢琴稍值钱外,家里的摆设很简陋,林称:“车继铃生活有些清贫。” 

    “我追求音乐完美的理想,我永远不会变,我有信心,纯美、空灵的音乐,终有一天会出现。外人看我日子苦,其实,我很快乐!”昨晚,采访结束时,车继铃仍甩出了一句令人振奋的话。

    他是80年代忧郁情歌的代表歌手,音乐的作品和他成熟的思想、个性,很快就被我们这一代人接受了,现在再听一听,很是别有一番滋味,是怀旧还是怀念?是对往事的追忆还是……