黄永玉的家 画人家居:黄永玉的家

家,一个水泥和砖垒起的盒子,它只是一个空壳。如何设计一个家,放置什么到家里去,如何使用这个家,是我们每个人都会去考虑的问题。然而,如何让家除了家庭的温馨,除了起居的基本功能和达到舒适的目的之外,让家成为思维的场所,成为创造的空间,把艺术带进生活,每天和艺术生活在一起,让艺术打开我们的思维,让我们的思维走向无限,是我们大家更应当去思考的议题。这,我们在黄永玉的家里找到了答案,找到了感觉。

▲北京万荷堂黄永玉画室

万荷堂

2000年的春节,哈维、我还有美国朋友White夫妇(我们称他们为老白夫妇)在黄永玉先生北京万荷堂的家里度过了难忘的几天。

在万荷堂,我们有机会看黄先生画画。在他的画室里,黄先生有许多世界音乐大师的交响乐作品。只是他那个VCD机有时失灵,结果某段音乐老在一个地方上重复。我当时想笑却不敢放声大笑,怕干扰他的思考。结果是黄先生他自己受不了那种重复的折腾。

他走过去弄了几下,音乐的放送就正常了。顿时,巨大的画室里就出现了和谐。我们是在这美妙无比的音乐里看黄先生作画的。在那一刻,不知道世界上有什么比这眼前所见到的,所感觉到的更美,更动人的了。

离开万荷堂前往机场的路上,我们都很兴奋。哈维说,“我想,如果黄永玉在万荷堂里,万荷堂外,用他还有的许多亩地,再建几个工作室就好了——雕塑工作室,写作工作室。我这里说的工作室是一个挺大的地方,就像他的画室一样大。

写作工作室里从地上到屋顶都摆满了书。进到这个工作室,就是跟书打交道,跟思想打交道。现在的书房太小了。那么,他就全了——陶瓷工作室,画室,写作工作室,雕塑工作室。当然,他的精力会主要用在写作上。但偶尔去做几件雕塑,即使数量很少,也一定会是很精彩的东西。”

我也感慨地说,“我真不知道如何去解说我的感受。太多,太丰富,太复杂,一下子找不出很确切的语言来形容。我是想说,一个人怎么可能会拥有这么多的东西——他的思维,他的情感,他的尖锐,他的无情,他的内心世界,他的胸怀,他对朋友的爱,他对艺术的一往情深,他那天生的淘气,他那别人跑步都跟不上的敏锐,他那一箩一箩的笑话,他那彻彻底底的欢乐,他那一颗心,那颗火一样的心……怎么会全聚在他一个身上的呢?我当了无数次的翻译,在给你们和黄永玉当翻译的时候,我有一种说不出的愉快。

很多抽象的东西具象了,伸手可摸。我迫不急待地去感受,去思考,去理解。可我太慢,跟都跟不上,只好跑步。晚上躺在床上,所有白天的对话像电影一样,一幕一幕地出现在脑海里。更神的是,我还能插话,还能补充。我恨不得用一种能够记录这种思维活动的机器,将我这时所看见、听到,感受到的全录下来。但当我一站起来,什么都没了,也不知跑哪儿去了。你说怪不怪?

▲湖南湘西凤凰黄永玉的玉氏山房

玉氏山房

黄永玉新建的玉氏山房坐落在湘西古城凤凰的一个小山上。去年哈维和我去了玉氏山房,当时外部的建筑工程还没有全部完工,内部的布置也没有完成。但一跨进门槛,哈维和我就被他那幅刚刚完成的,约有九米长的名为“风入松”的巨作震住了。

哈维站在画前良久,说不出话来。哈维曾经对我说过,出色的艺术品就在于它出类拔萃,不同凡响,在于它提出的问题,在于它反映出画家的深刻思考。看画者要懂得画家,看懂画,其实这也在考看画的人。站在黄永玉的画前,我会感到他的存在。黄永玉的画有着他自己的内在含义甚至是秘密,满含着画家极为复杂的思考。

我曾经这么想,如果我有可能钻进黄先生的脑袋的话,待上一个月的时间,我会看到什么呢?我会知道什么呢?我会跟得上他的思维,会理解他的思维里的东西吗?现在的结论是,凭我这种体力,智力和能力,是跑步都跟不上的。但我会去努力。

上个月,我们又去玉氏山房住了二天。晚上,我们在玉氏山房大门外一个小方桌前坐了下来。黄先生和哈维各自有一张几乎可以平躺的竹椅,我夹在他们中间,坐在很有凤凰特色的一张小椅上。凉风习习吹来,黄先生一个个故事,引来我们一阵阵的笑声。

那真是难得的享受。我突发奇想,如果有条件,人可以在月球上或其它星球上居住的话,黄先生一定会在那里建个房子的。这个家叫什么名那我就不知道了。我只知道,他一定会有一个巨大无比的画室和书房。在他的画里,他的思维一定会飞也似地走向一个璀璨的世界。他的画和他写的书又会给我们带来许多新的故事,一定会让我笑到肚子痛起来,笑过之后会去好好琢磨琢磨故事里的东西。

▲黄永玉在画画

结语

黄永玉有好几个家——北京的万荷堂,凤凰的玉氏山房,香港的公寓,意大利在达芬奇故乡的家。但我们知道,黄先生真正的家好大好大,湘西凤凰是他的家,中国是他的家,这个地球是他的家。他好爱他的家。对于他的家,他每天都在给予他的爱,他的才华,他的一切。

正在二沙岛广东美术馆展出的黄永玉的画展极为精彩。展览展出了黄先生过去五年的辛勤劳动,丰富的视觉语汇和他的许多思考。带上孩子,带上爱人,带上朋友去看他的画展吧。哈维一生办画展无数,他跟我说,这样大的规模,(约有160幅画),这样优秀的画展,一生难遇啊!

展览只有二十来天,但那里有他一生的智慧。(转自黄永玉新浪博客)