梁文道作品 梁文道:木心的作品有一种强烈的震撼感

前一阵子我在北京举行的一次,木心先生的追思会上面,我注意到一个好奇怪的现象,第一就是当时在场,真正我们认识的,有头有面的文学界的一些大腕儿,几乎一个没来。那阵子在网上发表悼文的,也没有什么文学界里面,特别重要了不起的作家,当然有但是少数。而赶到追思会现场的,多半是80后、90后或者还有一点70后的年轻人,那些年轻人对木心的感情是情真意切,到达一个什么程度呢?

达到他们会在极短的时间内接到消息,就从全国各地甚至台湾跑到木心的故乡乌镇,或者是跑到北京来参加这个追思会,我听他们说的话,他们还常常提到一点,他们说他们读了木心的作品之后,总是想到乌镇,甚至还真的去了,而去了乌镇之后,又觉得不好意思或者说不敢,觉得自己不够资格去见木心先生,于是就在他家外面绕来绕去,问清楚地方上的人,他是住哪间屋子,哪个院子,在附近观看。

我觉得怪的是什么呢?就是在中国的整个现代文学史里面,一个作家的作品让年轻人读了,读了之后而让这个年轻人觉得我非得去见他不可,很想见他,而真要快到见着的时候,很多人却又退缩,觉得不够胆了。

在整个中国现代文学史上面,以我所知之前就只有两个作家,对读者产生过这样的效应,让读者会觉得很想见到他,是谁呢?不是沈从文,不是茅盾,不是巴金,这些作家你读他的书,你未必很想见他是不是。而是鲁迅,而是张爱玲,现在有了第三个,就是木心。这到底是怎么回事儿呢?坦白讲我觉得是个谜语,我也还在想。

但是关于木心先生有什么不是谜呢,我记得我第一次看到木心先生的作品是在90年代,那时候我已经读的很晚了,因为台湾是早在80年代就已经出版,而且曾经引起过一阵轰动,在那个时候我是在书店,好像还是跟我的朋友马家辉一块儿。我就看到摆了他的书,然后我就拿起来翻,翻了几页就觉得很吓人,怎么会有人写这样的东西,这个也是我发现很多木心的读者会有一种很强烈的震撼感。

随便看几页就会在想,这是谁啊,怎么会有人这么写东西呢,然后马家辉当时说,这好像是个旅美作家,我说那他是台湾出去的还是大陆出去的,他说是大陆出去的,我就觉得很奇怪,怎么大陆会出去这样的一位作家而过去没有人晓得呢。

再后来我看过一张他1978年拍的照片。木心是一九二七年出生的,乌镇人,在上海居住过、成长过,然后留在大陆,没有跑到台湾去,在大陆就一直活动、工作、读书,终于文哥期间他下过牢,坐在地牢里面,呆了两年。两年后他出来了,我看到的就是他出来的那张照片,那张照片给我的印象非常深的地方就是他非常怪,长的很帅,这是他50多岁的时候拍的。

但是我觉得这张照片非常非常怪,怪在什么地方呢。看那张照片,你不觉得这个人像坐过牢似的,1978年刚刚从文哥中结束苦牢回来的很多作家,难免身子会有点往前驼下去,有点曲髅,难免神情上会有点沮丧,有点失落,有点恐惧,有点担心,有点惶恐、惶惑,但是木心没有,他整个状态你会觉得他的精气神很足。好奇怪,好奇怪的一个人。

我们现在就要来回答木心是谁这个问题。为什么大家对这个作家无论你看了他多少书,你仍然觉得这个人好怪,也许这就是一个原因,为什么很多读者看了他的东西想去找他,因为你会很想见到这个人。我们来看看当年1980年代,木心的作品在台湾引起轰动的时候,台湾的老牌文学杂志,《联合文学》的创刊号,给木心做了一个特辑,里面有一个访问,一个笔谈,这里面就提到了。

比如说当友人问木心是谁的时候,木心就说:“我的本能反应是,哪一个木心?福楼拜先生的教诲言犹在耳,呈贤异数,退隐艺术家,文稿上具名的木心,稿费支票背面签字的木心是两个木心。孟德斯鸠自称波斯人,梅里美自称葡萄牙人,司汤达自称米兰人,都是为了文学上之必要,法国文学家似乎始终不失古典精神,那么我是哪里人,皇帝的心中那个小孩。

在远远的前代,艺术家在艺术品上是不具名的,艺术品一件件完成,艺术家一个个消失了,痴心而明哲,明哲而痴心,为其痴心再不明哲,就要烧焦了,因为明哲没有这点痴心,岂不冻死在雪山上。那个在稿费支票背面签字的木心,为那个在文稿上具名的木心,先做这一点点介绍,这是他对自己是谁的一个回答。”

我觉得他的书写会让人想这个人到底是谁,一个很重要的理由在什么地方呢,其实这点我在两三年前谈木心作品的时候隐约略谈过,第一他的用字跟别人不一样,很多人说他用字常常会用的特别生僻,这个我下次还可以再给大家解释。另外一方面是他有一种非常非常独特的文体,这个文体让你觉得好熟悉,但是又好遥远好陌生,这到底是怎么回事儿呢,明天继续跟大家接着谈。

以上为凤凰卫视2012年1月30日《开卷八分钟》文字实录