高原红苹果 繁星 | 高原红像胎记一样“嫡传”在我的面颊上
上世纪七十年代初,我父母在藏北高原工作,年幼的我寄养在苏中农村外婆家。5岁那年夏季,夕阳的余晖还未散去,我和小伙伴模仿着电影《侦察兵》里主人公骑马飞驰的样子玩耍时,看见村头方向走来一个年轻女人。她肩膀上背着人造革黑包,手里提着旅行包,边走边和路人打招呼。
当时,我正跑得起劲,突然撞倒了那位走来的女人。当时,我很纳闷,撞倒的那个女人似乎面熟,还多看了我几眼。因为害怕被责怪,我没有看清女人的模样就匆忙跑了。
不一会,外婆找我回家,就看见那个被撞倒的女人朝我看着。只见她清瘦而高挑的身材,一头短发齐耳,黝黑面孔,脸颊团块状的暗红特别醒目。她满含笑容迎着我走来。外婆牵着我的手连忙说:"快叫妈妈呀!"这是母亲在我半岁离开后的第一次相见。
家里有一张她抱着我的合影,照片上的妈妈身材修长,脸色红润,眉清目秀,抿嘴含笑,黑粗的发辫垂腰。可眼前的妈妈又黑又瘦,面容憔悴,黧黑的脸颊还像熟透的苹果暗红暗红的,嘴唇干裂、发紫。这哪像我心中漂亮的妈妈呀?我还曾经一直和小伙伴吹嘘着,妈妈像电影《闪闪的红星》里潘冬子的妈妈一样好看。
"来呀,快让妈妈看看。"她微笑着靠近我,伸出双手抱紧我,面孔紧贴我胸口说:"走时才半岁,一晃都长这么高了,你爸爸回不来,要是回来看到儿子长这么大了该多高兴。"她紧抱着我说:"乖儿子,想妈妈没有呀?"
我心里有一种陌生和温馨的复杂情绪,不情愿地"嗯"了一声,慢慢掰开她的手,转身躲到外婆身后,偷偷瞄着她脸蛋上的红色斑块。
母亲又牵着我的手,进屋从旅行包里抓了一把糖果按在我的手里,又剥了一块塞进我嘴里。糖果很甜,但不知怎么妈妈却流泪了。
晚上,母亲帮我洗澡,换上买的红背心、白色短裤和皮凉鞋,并让我和她一起睡。我却怎么都不顺从,哭闹着要和外公睡。当我半夜醒来突然发现睡在母亲身边,又哭着找外公。
多年后,我随父母也到西藏工作生活,才发现很多人脸颊都和母亲一样有红紫色的斑块。那是高寒缺氧、强烈紫外线日晒,以及风雪吹打所形成的高原红。如今,那高原红也像胎记一样"嫡传"在我的面颊上了……
