梅葆玖演唱的一梨花颂 追忆大师:梅葆玖先生的另一面
“下午两点左右,顾客吃饭间隙去厕所,后来晕倒,有家属说是哮喘。”这家餐饮店一名工作人员介绍,不久后120将梅葆玖送医。
当天下午,新京报(微信ID:bjnews_xjb)记者在北京协和医院看到,梅葆玖的亲友陆续赶到,在抢救室门口等候,医生不时出来与家属沟通病情进展,询问病史。当天下午6时许,梅先生被推出抢救室,送往病房。
据了解,此前一天,他刚度过82岁生日,当天还受邀在高校开展京剧方面的讲座。
梅葆玖是京剧艺术大师梅兰芳的第九个孩子,生前为北京京剧院梅兰芳京剧团团长,代表作有《霸王别姬》、《贵妃醉酒》、《穆桂英挂帅》等。2015年,梅葆玖获第15届华鼎奖终身成就大奖。
【人物】
梅葆玖另一面:汽车迷、音乐发烧友和爱猫人士
玖爷老了。
肤色依旧白皙,说话依旧和缓而镇定。但患病后,玖爷身体急遽消瘦。看着玖爷的身影和步履,黄世骧心里不由得难过。六十年代初的“挂帅”和“西施”,文革十年中的豁达中年人,1982年的“玉堂春”和“生死恨”,但风流总被风吹雨打去。
在北京京剧院退休的黄世骧记忆中,玖爷风流一生,潇洒不羁一世——年轻时,他在开汽车;文革前他骑着一辆黑凤头自行车,后自己加装了一个马达,成了摩托自行车。文革结束前,玖爷又骑上了一辆进口大摩托车,后来又换成了高级汽车。
“风流总被风吹雨打去,沃尔沃呀不早来,”年过八旬后,玖爷不能再开汽车,黄世骧遗憾玖爷再也无法亲自驾驶高级汽车。
技术控 75岁仍开汽车
如果不是父母希望他继承梅派艺术,梅葆玖或许会成为一名出色的工程师,或者某跑车俱乐部会员。
这是他一辈子的爱好。
梅葆玖自幼研究机械,他喜欢看着图纸自己制作模型,无线电、遥控飞机模型都做得很好。他最高兴的是听见自己装的收音机一响那一刻。
梅葆玖会独立制作出能在留声机上播放的片子。找不到制作片子的胶片,他就用医院看病拍的片子替代。在录音机流行前,他做出的录音机将父亲梅兰芳留下的珍贵演出资料整理出来。
他爱和电有关的一切,也痴迷自行车、摩托、汽车、飞机等。尤其是汽车,他对其性能如数家珍。
1956年,22岁的梅葆玖去徐宅“练功”,恰逢当天是10岁表妹徐佩玲的生日,他就骑上摩托车,带她“兜风”。“穿着皮鞋,理着分头,开着大摩托就上了西单,去新华书店,莫斯科餐厅,买小人书、巧克力、点心,给她庆生”。他的侄子徐淳说。
父母健在时,担心他“捅娄子”(出事),禁止他考驾照。老人离世后,近50岁的梅葆玖去考了驾照,大卡本车,可驾驶卡车。
练车在大兴郊区,因为天气很热,他光着膀子练。一位老太太看见了,认得他,就问:“昨儿还看见你在电视里演穆桂英呢,今儿怎么就光着膀子开车了?”他回答:“昨儿是小媳妇,今儿是大老爷们了!”
直至75岁高龄,他出门还习惯驾驶着一部进口豪华沃尔沃。
他还尝试驾驶一个朋友的私人飞机半个小时,觉得“不过瘾”。也遗憾没能尝试驾驶波音747。
“我觉得一个人的生活要丰富一些。除业务外,各个门类都要懂,让生活充实起来。如果说除了京剧我什么都不知道,什么都不接触,这样活着太可惜了。”他说。
发烧友 两万元买电线
爱音响、音乐发烧友,喜欢迈克尔杰克逊、席琳迪翁,喜欢吃披萨、喜欢巧克力——梅葆玖自称为生活中的“小开”(贵公子)。
优渥的家境给了他享受艺术的条件。梅兰芳从国外访问归来,总会带回大量的西洋音乐,要子女们听。艺术的熏陶中,梅葆玖自幼接触了《茶花女》、《蝴蝶夫人》等经典名曲。
在小学同学王志刚的记忆中,梅葆玖能精确到走路时间——他小时候常找梅葆玖玩儿,每次梅葆玖都会精确地计算好从四楼扶梯到大门口的时间,待走到一楼,正好一张唱片播放完毕。
遇到喜欢的物件儿,梅葆玖必定是“出手阔绰”。在美国时,见到售价一根两万元的电线,他也毫不犹豫地买下来:“那是一个音箱线,白金抗噪音。”
“上世纪五六十年代时,我们从未想过玖爷会担起梅家这面大旗。”一位与梅葆玖相识多年的故友说,印象中的他很爱玩。
“文革”中,梅葆玖受到牵连,转到舞工队做幕后。“京剧团分为演员、伴奏者和舞工队。其中舞工队就是做各种杂活。”黄世骧回忆,演员梅葆玖分到舞工队后,每天早早来到剧团——准备演出道具、摆放演出舞台、拉开帷幕,乐呵呵地和大伙儿打招呼。
不过,看管剧团音响好几年,梅葆玖调出来的音声水平却日益精进了。
时代流转,港台的邓丽君、四大天王,欧美的迈克尔杰克逊、席琳迪翁等人的唱片成为他的挚爱。如今,在他家中还设置了一间专用音响房,设备豪华先进。
老邻居 送演出票爱养猫
遍布着四川小吃、兰州牛肉面、桂林米粉和外来务工人员的干面胡同,一片低矮的四合院,包裹着梅家故居三层青色的小楼。
一出门看见邻居正在门口支个烤炉烤肉,梅葆玖热情地打招呼:“烤肉呢!”骑车走在路上,碰到有人认出他要求合影,梅葆玖就跳下车、整整衣衫,很随和。
随着年龄增长,梅葆玖不得不放弃驾车的乐趣。常有邻居看到,穿着一件老式灰色西服的梅葆玖,骑着一辆黄色女式自行车上街——有时取报纸,有时去洗衣店取衣服。
干面胡同28号与梅葆玖家一墙之隔。老邻居张女士还记得孩子读小学时,有项作业要求取得梅葆玖的签名。孩子敲门拜访,梅葆玖送给了孩子一张自己的签名唱片,并赠言鼓励。
同样居住在28号的安女士,胳膊摔伤了,梅先生得知后来探望。平时,无论过大节还是小节,梅先生总是会叫人给她送些礼物。一有演出,也总会让人给她送票。“长安大剧院演出的门票800元一张,他都提前叫人给我送来。”她说,梅先生平易近人,从未有过一点架子。
负责给梅葆玖说戏的二叔徐元珊1992年去世后,他每年都到二婶家拜年、吃年菜,24年来不曾间断。去年中秋节,刚从法国回来倒时差的他没能去拜节,还特意让徒弟送了果子去。
“师父在生活中是一个乐呵呵的小老头,他从来不会跟徒弟们摆架子。平时去师父家,他都会把小饼干、巧克力等零食拿给我吃。”他的弟子胡桐说,梅葆玖很喜欢小动物,尤其是爱猫。
对此,徐淳也记忆深刻。他有次去梅葆玖家里正吃饭,“六七只猫围着,突然有一只黑色的跳上了饭桌。”他吓了一跳,梅葆玖觉察到后,轻轻摸了一下那只猫,笑着向他介绍“这是小黑。”
大师幼子 望年轻人喜欢京剧
梅家斜对面的世界历史出版社门卫还珍藏着和梅葆玖的合影。照片中,80岁的老人穿着黑色西服、头发文丝不乱,面容白皙、眼角身口、微薄的嘴唇,和已故的梅兰芳先生及其神似。
这位一代梨园大师梅兰芳的幼子,眉宇间还依稀可见父亲的儒雅气质,说话温润、缓慢,平易近人。
作为梅兰芳的第九个孩子,梅家的标签成为梅葆玖最重要的人生切面。作为梅家在世唯一活跃在梨园界的孩子,梅葆玖努力扛起梅家这面树起了百年的旗帜。
时代发展,传统戏种没落,让年轻人接受古老的戏曲成为梅葆玖常思考的问题。一方面,他豁达面对时代的选择,努力让京剧靠近时代步伐。
一次和唱片公司合作、跨界流行乐坛,录制《贵妃醉酒》、《太真外传》等唱片,外界有不少物议。但梅葆玖仍坚持有保留地革新:“像《太真外传》这些唱腔里最传统的东西,我原封不动。”
早在1928年,梅兰芳已经用一个玩具马达让兔子在舞台上动起来。梅葆玖也努力将技术融入传统戏剧。他打算用新媒体技术,让父亲重新“活”过来,唱最古老的戏曲。发现孩子们喜欢看动漫,在2012年两会时,他提出以动漫作为手段,让《霸王别姬》、《牡丹亭》等传统剧目以动漫的形式呈现。
“我的想法是,把戏曲内容以及好的剧目,通过动漫的形式表达出来,让幼儿、小学生甚至中学生都喜欢,”如今,夙愿未尝,斯人已逝。
人声寂静时,邻居与路人,再也听不见京韵声声。
