城市的月光许美静 许美静的月光照不进今天的城市
1990年代成人抒情歌里都是本雅明式的都市印象快照,而在诸多华语女歌手中,许美静则是最为集中地以都市经验为主题的一位,稍稍统计,城市、都市都是她歌曲中频率最高的关键词。许美静表征的是属于1990年代的非常朴素的普世主义的都市人的情感结构。
她的歌中除了一个背景性的城市空间之外,并没有今天如此鲜明的为某一阶层所独享的城市地景和空间,譬如酒吧、咖啡馆等阶层区隔极为明显的空间在她的歌中都是不存在的,那种明信片一般的小资、中产的空间不属于她。
她的歌中有成人芭乐中普遍的城市繁华,但繁华闹市只是作为分手的布景而存在。
她的歌中也不玩弄任何用来进行文化区隔的文化符号,你也听不出特别多的模仿欧美音乐的痕迹。她的根就是土生土长的华语音乐,她的受众也是在城市化的浪潮中起伏的都市人。
彼时的都市人尚未完成今天这般泾渭分明的阶层分化,许美静的《挥别》、《阳光总在风雨后》、《城里的月光》等作品中还有民谣的底色,对于还没完全从1990年代前期校园民谣时代回过神来的大陆听众来说,这样的声音处于纯粹与洁净的延长线。
那种纯粹真挚的声音人格对于彼时的都市青年依然有极大的感召力:我们曾拥有最真诚的梦,我们曾拥有最初的感动,漫长的旅途中愿海阔和天空,将与你分西东,愿他日再相逢,真情谊仍留驻你心中。这已经是流行文化工业所能释放的最纯真的善意。
在这样的时代氛围下,与其说许美静的歌是颓废,倒不如说是温暖,是对于一种素朴的普世的都市想象和期许。如果放在中国大陆的语境下,1980年代迅速开启的都市化进程曾许下一个玫瑰色的诺言,但到1990年代后期玫瑰色渐次消隐,隐隐透出血腥的底色。但在许美静红遍半边天的年代,都市里的青年还能借许美静的月光来取暖。
王菲的月光是“此去经年,杨柳岸晓风残月”,但许美静的月光还是“月儿弯弯照九州”,照着一个没有破灭的都市梦。
许美静在一场演唱会上翻唱列侬的《Imagine》,开唱前她说“这首歌代表了我对这个世界的想象”。当然这个对于世界的想象其实全凭她的直觉,这是她当时的世界观,本真、素朴且普世。 这也是那代人的情感结构,当时的人们唱不出“爱上一匹野马,我的家里没有草原”这样无奈的歌,这已经是后现代的都市状况下的情感结构,今天的人需要的已经不是端正的抚慰,许美静式的成人抒情歌还是一次元的,所有的情绪也都是印象派画风的现实主义。
对于今天的人来说,现实太重,这剂药太轻。
