扫地僧最后去哪了 首富“倒下”后变成了扫地僧

生命这根橡皮筋,绷得太紧,有可能会断掉的。一个公司也是。

上海立交桥下,倒下过一个穿球鞋的年轻人。他躺在路上,望着天,没法动弹,觉得自己撑不到救护车到来的那一刻。

浦东的路灯,照在男人的面孔上。那是2006年的某个深夜十点,这个曾经尝过中国最年轻首富滋味的人,在心里确定,自己再过几分钟就会死掉。

多年之后,陈大年——盛大创始人之一,也就是陈天桥的弟弟,还清晰记得那种濒临死亡的感觉。四肢无力,说不出话来。可怕的是,被剥夺生存知觉的事,陈大年还不止经历了一次。

很长一段时间里,在上海郊区的三室一厅的套房内,盛大起步的地方,陈大年和哥哥陈天桥,每天工作15个小时,全年大概就休息7天。如果你到半夜一点的盛大公司转悠,也许会碰穿着帽衫的陈大年和同事们点灯开会,这是常事。

直到盛大纳斯达克上市,成为当时全球市值最高的中概股公司,和全球市值最高的游戏公司,陈大年仍然极少露面,就在电脑后头,转着转椅,做一个钩着脚敲键盘的程序员,穿最舒适的衣服。

但事实上,那个时候的他已经感觉不到活着的舒适,将死的感觉笼罩着他。不仅是他,哥哥陈天桥也是,每天傍晚看着落日沉下去,都会心下一重,觉得自己看不到明天的太阳了,觉得自己马上就要死去。不可控的痛苦快把他俩淹没了。陈氏两兄弟累垮了,开始频繁出入医院。

如果你了解当年盛大跑得有多快,你就能明白,两人究竟透支了多少。

盛大除了成为最大最会赚钱的游戏公司,还在2003年做了电子支付,和支付宝同期诞生。

2004年,盛大收购起点中文网,成立盛大文学。同年,盛大先后在唱吧、YY直播制作了在线K歌游戏。

2005年,盛大宣布,游戏免费,曾被行业视为一种破坏,备受抵制。“免费玩,买道具”的首创,却成为后来游戏领域通用的。

2006年,盛大推出了“盛大盒子”。再看现在的小米盒子,几乎如出一辙,都是通过盒子,让电视可以听歌上网看电影。只不过,“盛大盒子”早了近十年。

此外盛大还斥巨资,购买了新浪19.5%的股份。据传,当年盛大曾在新浪和腾讯二者里摆动,没想好买哪家公司。

盛大公司的一举一动,直接规划了未来十年互联网的走向。但某种程度上来说,盛大的这种快,或者说是焦虑,绊倒了盛大,也牵制了陈大年和他的哥哥。跑得太快,快到周边已经完全没有了景色。

有意思的是,再看今天的腾讯,历史发生了惊人的重叠。腾讯是即时通讯起家,靠《王者荣耀》等游戏赚了一大笔钱,还把马化腾送上了中国首富的宝座。如今,登顶的腾讯也开始疯狂买买买。虚拟经济为支撑的大公司,致富的路子一样样,焦虑也几乎一样样。

毕竟,只有王位之上的马化腾,才能真切感受到头顶上的宝剑。

年轻的陈大年就是这样认为的,像现在的绝大部分创业者一样,觉得创业就是要拼命。年轻的他也一直感觉恐慌,觉得不努力,错过了一个机会也许就会满盘皆输。

他们几乎是拿命在跑,一路不休息,也不关心四周环境,直到把边上人都甩得看不见,跑到一片荒芜里,然后瘫软在地。只顾往前跑,而没有了准备和思考的时间。

对于陈大年来说,倒在立交桥的那个夜晚,人生被切割了。他躺在那里,觉得很累,不想疲于奔命地跑下去。

后来,陈大年退了一步,给自己找个清静地,创立了盛大创新院,也是程序员口中的理想国。在这里,程序员想做什么就做什么。你有什么感兴趣的项目,去做就行了,不用担心钱。至今仍有人,怀念这个自由的空间。

WiFi万能钥匙就诞生在这里。当时在电商、社交、视频等创业热词的冲击下,这是个一度没有程序员愿意加进来的冷门工具类项目。却是陈大年一直没有放掉的。理由很简单,他希望能借此,让更多人进入这个互联网世界,没有负担地进入,获得更多不一样。

这种坚持,源发于一些很美妙的记忆。小时候,因为父亲到上海读书工作,陈氏兄弟也跟着一同到沪,放学了,扯着书包往回跑,趴在邻居家窗口踮着个脚,看小电视机里的《变形金刚》。就好像世界忽然之间,对陈大年敞开来一个口子,照得他亮堂堂。包括后来,在上海跑了几条街,填了一摞表格,才办了入网证,上了网,又顺理成章地成为了程序员。

陈大年是最早一代的程序员,也仍是第一代程序员里最优秀的那几个。早前的上网费用非常昂贵,而一不留神,可能上个网,就把一个月工资搭进去了。

那时,他看着程序的教程书,边学边写,开发了一款上网计时软件,让大家免费用。要知道,当时市面上,一个软件都是上百元在卖。而陈大年则是互联网共享的第一批人。这一软件也成为了年度十佳软件。

很多果,你在一个人生命的初期,就能看到他种下的因。相信命运中偶然的必然性,就算暂时没有看到盈利的可能,陈大年仍然想要让更多的人连接上这个浩瀚星球,创造亿种可能性。就是这么简单的一个动机,认定这是一件有价值的事情,他就要做下去,哪怕短期内,赚不到钱。

后来,他复盘过,盛大也好,包括阿里腾讯,决定这些公司成就的,往往就是其中几件事情,而其他大部分工作都只是锦上添花。只要做对了几件事情,又不太在意短期利益的话,公司就能达到一定的成就。

包括盛大这个曾经的帝国,在他眼里,也只做对了三件事,一是代理了《热血传奇》,活下来了,赚钱来,还有用户。二是推出自己原创游戏《传奇世界》,代表公司有自己的研发能力了。三是,起点中文网成功了,IP概念还影响了整个行业。

陈大年回头再去看风在生水在起的这几年,很多在之前觉得重要的事儿,被时间冲一下,就失去它的光泽和意义了,例如当年盛大和Google一同上市,还一起被评为了全球表现最佳科技股。现在想起来,它除了让当时的中国互联网和盛大人很“high”,别无意义。

他想明白了,思绪整理得干干净净。有时候公司做了很多事,到头来可能没几件是有价值的。与其无头乱窜,不如找到这个有价值的方向。

WiFi万能钥匙则是陈大年所认定的,有价值的选择。陈大年说,当不追求一个短期利益的话,你是可以把很多的,也许70%到80%的工作全部抛掉,公司就能特别从容。

关于从容的公司,则不得不提及网易。这也是一个被评价为很稳定的公司,就像WiFi万能钥匙,是一个很“慢”公司,没有爆发点,就是一条无比平滑的缓缓增长的曲线。

然而研究一下,会发现,俩人的观念则出奇一致。不知道陈大年和丁磊私交如何,不过可以猜想,他们应该是能聊到一块去的人。

其实,对于互联网公司,被评价为特别稳定,说不上是一个好词。或者说,不是所有的创始人都接受这个说法。

如今,创圈已经到了风口以月来算的时代。激进一点,甚至可以说,按天计算。网易的温吞,则显得有点格格不入。

丁磊倒也不以为然,他有自己的哲学。他提到,网易走到今天,是因为一直在做正确的事情,也是一家从来不挣短期利益的公司。动作可以慢,但一定要看准了再跟上去。

他说:“我的互联网思维中‘快’不是特别重要的,精益求精、打造极佳的用户体验,这才是最重要的,你根本不要看竞争对手怎么样,因为竞争对手犯错误的时间还有一大把,不要因为追求速度,最后把自己搞死了。求快的创业者最根本的思维误区是怕错过时间窗口,但我觉得过于强调时间窗口都是一个伪命题。”

可惜现在陈大年常年居住在新加坡。要是俩个人碰个面,估计相谈甚欢。

如今的陈大年,变了,从容。在新加坡,他每天十点半上班。随便哪个工作日的中午,只要天气好,你到公司总部的一楼院子,都能撞见陈大年,蹬一NIKE球鞋,穿着牛仔裤,在那打太极拳。天气不好的话,他就在公司里打拳。2个小时,雷打不动。

回到上海,投资人见面就和他讲,“年总,我投资了这么多公司,其他不敢说,但我敢说,你是我见过的CEO里最懒的一个。”还补充了对比,“你看,A公司的L总,B公司的J总,每天只睡6个小时,而你,每天只干6小时,而其他时间都在休息。”

就是这样慢悠悠的陈大年,一手带出了用户量达9亿的WiFi万能钥匙。也就在两个月前,万能wifi钥匙成为了全国下载量第三的软件,仅次于微信、QQ,弯道超车淘宝。

陈大年拿出投资人的评价,来调侃自己。实际上,他在做的,是在保持生存和发展的弹性。太拼命,不论是人,还是公司,都是会垮的。

他认真分析过,拼命创业对公司的三个致命伤:

“创始人为什么更认同拼命创业?是因为拼命创业能够带给你肉眼可见的成就感。比如说你今天有一个项目,正常需要10天完成,老板挽着袖子拼命上,5天就做完了,这就特别有成就感。然而为了这压缩的5天,我们放弃了什么?首先是每个员工的学习时间。若干年之后,你会发现我们的同事,从行业最前沿的人,变成了落伍的人,不知道最新的趋势,因为他们没时间学习。

第二个被压榨掉的是思考时间。为了赶进度,越来越失去思考的习惯。越做,发现你前置考虑的时间越短;越做,停下思考的时间越短。然后失败概率逐步增加,每一次失败都会引起很多员工士气的低落,整个事情就会变得越来越糟糕。

当公司走得越来越差的时候,第三件很糟糕的事情发生了。在以前,半夜一点我说开会了,然后所有员工跟我进会议室是经常性的。而在这样的状态下,如果遇到了计划外的事件,你能怎么办呢?通宵不睡?而这个时候,公司就会变得越来越脆弱,可能一两件突发事件就能让公司脱离正轨。”

陈大年把太极拳的“中正安舒,心静体松”带到了公司的管理中。而这种松弛有度的活性,也让万能wifi钥匙持续稳定地成长。

到了2018年,掌门集团——WiFi万能钥匙的母公司,已有1000余名员工。在今年的年会上,陈大年一上来,就先给员工们的父母发了拜年红包。钱直接打爸妈们卡上,按父母的工资,一口气发了六个月,让老人家乐呵乐呵。约等于5000部iphoneX,差不多就是4000万元。

此外,陈大年还在员工的新年愿望里,挑了两个,予以兑现。一是,给每个员工的父母买了保险。二是,清明节放假一周,让大伙回家扫墓。

其实早在2014年,因为业务发展好,陈大年给每个员工都发了一部特斯拉当年终奖。然而当下,陈大年内心是有点受伤的。

不是因为撒的钱多了,肉痛。而是这个诚恳的创始人,在宣布完这个年终奖后,居然没有人相信这是真的。“开始15秒没人说话,连点掌声都没有。然后突然大家反应过来了,说‘是真的吗?’,这种质疑一直不断直到每个人拿到了自己的车钥匙。”

陈大年实在,他说,这种奖励的意义是什么?是让员工明白,公司不会亏待任何一个努力的人。员工也就会加倍热爱这个公司。而同时,不论高低贵贱,罚得毫不手软也是重要的一环,只有这样才能消灭办公室政治的土壤。

这还没结束,陈大年更是拿出6亿元,作为2018年终奖奖金池,还是按季度发放。如果发完了,没事,这只是第一期的奖金,不够再加。全公司上下千人,平均到手,也差不多是60万。不过这次是按绩效发放,也就是,干得好的话,百万年终,不在话下。

会后,陈大年说:“每年都把利润尽量分光,重新出发!任正非老爷子说了,财散人聚!”WiFi万能钥匙和掌门集团,在陈大年的新年“C计划”中,重新出发了。

“C计划”说起来,和当年的盛大创新院非常相似。支持团队自建,项目自选。简单来说,就是你想和谁一起组队工作,都可以。你对啥感兴趣,想做啥,都可以。上级不能阻挠,项目不需审批,备案即可启动。

这里面,涉及了陈大年的授权理论。“要把业务的管理决策权还给员工,唯一的方法是授权。”

但是如何规避员工贪污、结党营私等问题呢?毕竟人性不是用来考验的。陈大年则学习华为,“先授权,后审计”。把权力放给员工,用奖金池最大程度地激发自主性和积极性。给了你很大的权力,也设置了极为严格的审计。

“所以千万要自律,否则一定被抓。多审计,多授权,当一个人不断通过审计,证明了他的操守,那么必然可以给他更多的授权,让他做更多的事情。”

把权放出去了,身在新加坡的陈大年,有时候还会打个电话,考核一下。考核的首要问题是,“最近大家还有没有打太极拳?”

是一个出乎意料的问题,看上去无关痛痒。陈大年的解释,颇有哲学意味。——“如果管理层发现自己没有时间打拳,就代表向下授权不够,也代表其他员工对于公司事物参与度不高,或者没有吸引到足够多优秀的人才加入公司。”

无论是打拳的陈大年,还是一鸣惊人的WiFi万能钥匙,都有点扫地僧的影子在。

陈大年说过一句话,“我最多的工作,是旁观,看他们做对事的时候不去干涉;更重要的是,只要不对公司造成致命伤害,也必须在看他们做错的时候不去干涉。所以每个员工有时间被不断、不断地训练,于是一件美好的事情就发生了:我发现当我授权越多,员工能力就越强,公司业务就越好,而我的生活就越轻松。”

知乎用户曾经这样评价,“扫地僧最牛之处不在武功已入化境,而是有这一身修为恍如没有,洞察天下却不指点天下。要不是萧远山和慕容博闹得不可开交,影响他扫地,或许他还不会站出来。这样的武功和心境是需要死过一次才能有的。”