作家肖复兴简介 京味作家肖复兴说谚语:小雪封地 大雪封河
特别喜欢民间的谚语,充满智慧,既是对生活经验的总结,又是对大自然规律的提炼。曾经有这样一句谚语:小雪腌菜,大雪腌肉。还有一句:小雪封地,大雪封河。这两句谚语,很有意思,前面一句,说的是民俗;后面一句,说的是自然。也可以这样说,前面一句,是平常百姓居家过日子的生活;后面一句,是过日子的自然背景;两者之间的关系,是相互勾连在一起的,互为表里。
这两句谚语,我小时候在北京就听,长大了到北大荒插队时候还听。两地的老人好像是一所学校里毕业的。只是,无论小时候还是长大以后,无论是在北京还是在北大荒,小雪腌菜还有,主要是腌雪里蕻,渍酸菜,但大雪腌肉没有了,因为那时候肉奇缺而显得格外珍贵,每人每月几两猪肉的限量,是无法腌的。
不过,小雪封地,大雪封河,却是有的,无法更改。这凸显了这句谚语的力度,是远远高于小雪腌菜,大雪腌肉这句谚语的。生活的经验可以改变,大自然的规律是无法改变的。人在大自然面前,是渺小的,记得一位欧洲的科学家曾经说过:人在自然和生活之间,只是一个比例中项。所以,尊重自然,敬畏自然,是人应该的本分。
当年,我所在北大荒的大兴农场,前后被七星河和挠力河两条河环绕。小雪封地,大雪封河,这句谚语,在北大荒,比在北京还要格外彰显其准确性,灵验得就像安徒生童话里说的:一只手轻轻一动,就可以让冻僵的玫瑰花盛开,也可以让盛开的玫瑰花冻僵。
记得刚去的第一年冬天,顶着飘飞的大雪,我到七星河畔修水利,就是挖土方,准备来年开春将七星河两岸的沼泽地开垦成田地,当时的口号是:开发荒原,向荒原进军。那时候,已经到了大雪的节气,地冻得梆梆硬,一镐头下去,只显现出牙咬的一个浅浅的白印。
而七星河已经完全封冻,居然可以在河面上跑十轮卡车。这是我从来没有见过的情景。在北京,即便是大雪封河,封冻的河面也不会那么厚,那么结实,是不敢在冰面上跑汽车的。夏天,我们从北京来这里的时候,过七星河,还要乘坐小火轮呢,河水清澈见底,游鱼历历可数。
两岸的沼泽地中芦苇丛生,飞着白鹭仙鹤和好多不知名的水鸟。冬天来了,大雪飘飞的时候,七星河完全变成了另一种模样,安静而温顺得任十轮卡车在它的上面尽情奔跑,任我们的镐头在它的两岸纷飞挥舞。
真的,一辈子没见过这么纷纷扬扬的大雪,没见过这么结结实实的封冻的河面。那时候,大雪封河和大雪封门这两个词是连起来一起用的。但是,大雪封门的时候,我们会铲掉门前的雪,依然出工到七星河畔去修水利,我们也会用炸药炸开河面厚厚的冰层,去捕捞河底的鲤鱼吃。我们没有想过,大雪封门的时候,我们就需要休息;大雪封河的时候,河同样也需要休养生息。
40多年过去了。前几年,我回过一次北大荒。站在七星河畔,我格外惊讶,河水是那样的浅,那样的瘦,和当年我最初见到它时完全是两个样子,仿佛一下子苍老,成了一个瘦骨嶙峋的老人。河两岸当年被我们用双手开发成的田野,现在正在逐步恢复原有的沼泽地,说那是湿地,是七星河两岸的肾。河水滋养着沼泽地,沼泽地也滋养着河水。我感叹我们青春徒劳的无用功,更感叹大自然不可冒犯;冒犯了,便会给予我们惩罚。
如今,依旧是小雪腌菜,大雪腌肉;依旧是小雪封地,大雪封河。只是,七星河的河面冰封时不再有原来那样的厚,那样的宽了。十轮卡车也不再在河面上跑了,因为河上架起一座人工修造的七星桥。
