曾轶可现状 曾轶可 一个被选秀成就 又被选秀耽误的人
上一周我花了非常多的时间,去聆听曾轶可的新唱片,从而去琢磨她的现状,与我们的唱片行业、音乐行业之间的奇妙关系。
她几乎是中国选秀时代最后一位拥有唱片价值的唱作歌手。
90年代是天王天后频出的年代,男神女神们高高在上,不食人间烟火,崇尚高度技术化、专业化与天赋的融合,是王菲林忆莲郑秀文的时代。尽管他们唱着七情六欲,但我们与他们隔着唱片公司与经纪公司的包装与保护。本质上我们都清楚,他们是明星,是艺人,他们是表演者。
而千禧年前后,那个号称华语乐坛最后一个黄金年代的时代,破茧而出的是一众小天王、小天后、少男少女团体,毋宁说是流行歌手们走下神坛、趋于平民化、年轻化的一次文化历史运动。诞生的歌手大家都很熟悉了,从周杰伦到孙燕姿,他们仿佛永远年轻,从无意走向王菲与林忆莲等人占据的神格领域。他们拥抱着青春与情怀,俘获了整个80末90后一代。
唱片市场逐渐趋于消沉的年代,2005年的超级女声重重地击穿了传统音乐行业的流量模式。比起单调的歌曲与唱片,电视综艺成为搭载着音乐的重大流量平台。但唱片市场的消沉带来的是创作者的严重断代,加上选秀歌手本身面临的定位混乱的问题,因此整个选秀时代,真正能够走向市场的唱片歌手屈指可数。
2009年出现的曾轶可是一个异数。她书写着千禧年后的年轻人爱与愁,又用自身的创作力填补了唱片业的创作者空缺,同时也无意间完成了自身定位的完整。她的录音室唱片可听性几乎称得上选秀出身歌手的骄傲。但她得到足够的认可了吗?
没有。
她是一个被选秀成就,又被选秀耽误的人。
她是被选秀时代的所谓“唱功审美”荼毒最深的人。
中外的选秀审美都是速食的,大家追求的都是如何在三分钟内榨取最多的感官刺激。乐评人们原本的职责是通过音乐作品读出时代与音乐人的灵魂,到了选秀时代,翻唱时代,大伙儿纷纷化身声乐专家,探讨HighC与海豚音的艺术。
选秀时代的速食审美,在声乐爱好者的包装下,变成了一种唯声乐的审美取向,而且辐射向了整个大众。这也是为什么演唱上几乎毫无显著技术支撑的曾轶可会时至今日依然面临全网群嘲的处境——大家觉得这不美。
但他们忘了,在曾轶可之前、之后的一大群所谓民谣本质歌手,唱功也就这水平。他们也忘了,那些在选秀舞台上飙得高潮迭起的那群大嗓门,几乎没几个唱片能听。曾轶可的录音室水平倒是称得上有个人特质与独特的孱弱美感。而曾轶可却被选秀舞台上所谓的“演唱实力弱”,被钉在了一层奇怪的负面评价中。她就这么被“耽误”了。
“耽误”到几乎忘了,她可能是这个时代最被低估的唱作人。她善于将心路历程剖成碎片描绘成歌曲的能力,至今都维持着相当优秀的水平。她的创作特点是动机写作极为简单清晰,保持着相当不错的可听性。写词功力要强于写曲。
接下来聊聊她的新唱片《Anti ! Yico》。
曾轶可的唱片,情绪底色一般都很清晰。之前的她,哪怕暗恋都充满着甜蜜的义无反顾,无数的浪漫情愫可以是坐着她的破车一起逃亡,可以是俏皮地问“can I kiss you?”,也可以是古灵精怪地做一颗不一样的辣糖。
但到了《Anti ! Yico》,一切变得如此黑暗。她的义无反顾,变成了在边缘堕落的孤独与挣扎。她的情绪仿佛栖息在某个黑洞的角落之中。
专辑里大部分时候的情绪都倾向于描摹化,我们能够从她吐露的细节与情感中知道她的阴郁——她需要朋友,她绝望,她走着一条黑色的路,但这都是对处境的描摹,我们大多数时候难以知道她究竟经历了什么样的悲哀故事。只有一首歌例外,即《三的颜色》。《三的颜色》里,她金句频出,直白地诉说着她作为第三者的困顿、无奈与痛苦。这首歌可当之无愧地列入她的职业生涯最佳之列:
拨开那些“认识一个新的曾轶可”的文案宣传,我倾向于认为,她写作这张专辑的初衷即从第三者的边缘处境出发,由此构建了一个如泥沼般黑暗,却依旧能闻到浪漫的血腥味道的残破世界。在《私奔》里她说尽了浪漫的幻想,在《三的颜色》里重重地跌在悬崖之下。
在摩登天空的操持下,众多国内乃至国际独立音乐人的加入,使整张专辑在制作上绝不含糊。黑暗的电声幕墙,沉重的电子节拍,压迫感强烈的合成器,一反之前的光明浪漫。开场曲《Need A Friend》浓厚的Dark Wave气质中甚至透着一股诡异的中世纪童谣味道,《同类》沉重的太空电声幕墙让人难以喘息,《私奔》又在暗夜中裹挟了一层Dream Pop的仙气,《午夜旅馆》把管弦乐交织成嚣张错乱的戏剧化呈现,《黑色的路》之中的小号段落宛如为爱情送葬,《I Need Love》的实验味道几乎就是一首St.
Vincent手笔。
但曾轶可的演绎、创作与如此厚重的制作搭配时,多少还是会出现一时难以接受的情况。在听感上,她的声音常常被迫隐藏在编曲的背后成为几声微弱的叹息。加上她在这张专辑中的不少时刻里,旋律的流畅表达转换为了某种意境呈现而被弱化。在流行性上难免会受影响。
但如果她的目标是在表达黑暗与苦痛中深化她的艺术人格的话,这么做倒也无可厚非。把这张作品当成她的《reputation》也未尝不可。
她因唱功被低估。但她终会因创作而发光发热。
