聂绀弩之妻周颖 聂绀弩获释前后
许觉民先生曾在《绀弩大兄》一文中说……“要不是‘四人帮’垮台,他将老死于牢中。”
聂绀弩是1976年10月中旬获释回到北京家中的。从时间上看,易误以为聂绀弩是因四人帮倒台而获释,实际上绀弩出狱与“四人帮”倒台毫无关系,绀弩获释颇具戏剧性。
聂绀弩1969年被捕后音讯全无。直到1975年夏天,夫人周颖才在释放回京的聂绀弩难友处得知丈夫以“恶攻”的罪名被判处无期徒刑关押于山西临汾第三监狱。正好周颖曾在章伯钊、李健生夫妇家里认识原山西高院民庭审判长朱静芳女士,于是周颖写信托朱静芳设法营救聂绀弩。
古道热肠的朱静芳闻讯后赶到北京,偕周颖前往临汾,向她的好友、山西临汾第三监狱负责人反复介绍聂绀弩的革命历史、作品和冤情。要求他设法减刑,然后保外就医。
正好不久国家特赦国民党县团级以上军特警人员,而临汾第三监狱原有的8名应赦人员一人病死。于是朱静芳的好友、监狱的“现管”刀笔一挥,将聂绀弩补充进来,因为聂绀弩1924年考入黄埔军校,国共合作第一次东征时当过教官,东征胜利后考入莫斯科中山大学,与邓小平、蒋经国同学,以他的学历和经历,混个“县团级以上”,移花接木,不算离谱。
绀弩出狱后,朱静芳女士告诫聂绀弩夫妇:出狱之事不能透露,以免遭不测。大概由于出狱手续和其他种种原因,待到聂绀弩回到北京家中,已经是1976年10月中旬。与1976年10月6日四人帮被捕毫无关系。
有人说“聂绀弩死时唯一的女儿不敢号哭,”也是想当然。
说来真令人心酸,绀弩出狱回家时并不知道女儿海燕己于一月前自杀身亡。周颖不敢告诉他,编出各种理由来应付他的询问。住进医院时,他问身边的朋友陈凤兮:“海燕到底是死,是活?是失去自由,还是与爸爸划清界线?你们得让我明白,我的心快要爆炸了。”在绀弩的追问下,陈凤兮与几位朋友商量后,将海燕自杀的消息告诉了他,绀弩听后眼里含着泪水说:“这有什么必要瞒着我呢,贺帅彭帅不比海燕死得更惨么?”
几天后舒芜去看望聂绀弩,读到绀弩一首诗“录近作一首题为惊海燕之变后又赠周大姐”。诗曰:愿君越老越年轻,路越崎岖越坦平。膝下全虚空母爱,心中不痛岂人情。方今世面多风雨,何止一家损罐瓶。稀古妪翁相慰乐,非鳏未寡且偕行。
该诗全用口语,意境则苍凉沉郁,辛酸幽默,表现了诗人坚韧,沉痛,旷达而又凄苦的情怀以及患难夫妻相濡以沫共担不幸的真挚情爱,读者无不动容。难怪被人称之为“至情至性之作,为集中绝唱。”
这里,我借为人纠错之机,写这篇短文,并附七律一首,权作这位颇具传奇色彩的“革命家、文学家、红学家、诗人”的百年诞辰纪念吧!聂绀弩百年祭
黄埔英才第二期,奈何军政两无为。饱经尘世千般劫,独树吟坛一面旗。北大荒原重悟道,南冠妙笔更生辉。说来还是当官好,没有官阶赦不归。
