狄更斯远大前程 狄更斯的“远大前程”
写此书时的狄更斯已年届半百,品尝过人生的甘苦滋味,也以不懈的努力获得了声誉生活,仿佛可以追忆似水流年了,生活又出现了意想不到的变数。而写作是他治愈自己的唯一方式,于是作者的紧张、焦虑和对人性的怀疑都投影在了小说中,那带有荒诞意味的故事撕掉了一个时代的浮华外衣,又完全可以从时代中抽离,于是在舞台与银幕上长演不衰,直至今天。
作为一个说故事的天才型选手,狄更斯的每一部小说都让人荡气回肠,同时不自觉地扩展了英语词汇量。
小说家有没有天分,也许从开篇第一句便能验证。
《双城记》为后世留下了一个只能仰望的开篇:“这是最好的时代,这是最坏的时代;这是智慧的时代,这是愚蠢的时代……” 为爱牺牲的激情澎湃遇上法国大革命的风起云涌,大时代的浪潮、当事人的悲欢和叙述者的主张交织又碰撞,汇聚成一部小说绵延不绝的震撼力,一百五十多年来总在发人深省。
他最宠爱的《大卫·科波菲尔》则起始于沉闷的庸常。冬去春来,日出日落,钟声响起,婴儿啼哭,人世间的生老病死来来往往,让人疲倦又如此依恋,而狄更斯以漫画式的笔触驾驭了庞杂的人物关系和漫长的时间跨度,那些沉闷的家长里短都成为“大卫·科波菲尔式废话”。
阅读《大卫·科波菲尔》,便好像是和书中人一起走过了一段珍贵的人生旅程,姨婆、乳母、从前的房东、年轻的妻子和一生的至爱,都栩栩如生在身边萦绕,作为主人公的大卫竟不能比他们中的任何一个更耀眼,所有不期而遇和久别重逢,正义和邪恶的一次次对决,缓缓开启一幅十九世纪中叶的生活画卷,当曲终人散,读者竟怅然若失。
《远大前程》看起来像个异类。孤独的男孩出于天生的善意帮助了一名逃犯——故事在悬疑的气氛中展开,似乎没有成为一部鸿篇巨制的决心,也不打算温情脉脉,而更想要追求戏剧感和上座率。写此书时的狄更斯已年届半百,品尝过人生的甘苦滋味,也以不懈的努力获得了声誉生活,仿佛可以追忆似水流年了,生活又出现了意想不到的变数。
而写作是他治愈自己的唯一方式,于是作者的紧张、焦虑和对人性的怀疑都投影在了小说中,那带有荒诞意味的故事撕掉了一个时代的浮华外衣,又完全可以从时代中抽离,于是在舞台与银幕上长演不衰,直至今天。
无论以《远大前程》还是《孤星血泪》为名,这个故事早已深入人心。
男孩皮普在孤单与贫寒中成长,因为偶然的机会帮助逃犯马格威奇脱身,日子很快又恢复了平静。皮普受邀到哈维沙姆小姐的萨蒂斯大院玩耍,在那个炫耀华丽而又处处衰落的宅院中,他爱上了美丽骄傲的埃斯特拉,但两人之间隔着阶层的鸿沟,皮普为此痛苦忧郁,却又意外得到了“远大前程”的召唤——在一位不愿透露姓名的人士资助下,皮普去往伦敦接受“上等人”的教育,他为此欣喜若狂。
皮普进入伦敦的“名利场”接受教育,受到上流社会的冷漠与虚伪的影响,开始沉沦。在维多利亚时代,社会阶级观念深入人心,“下等人”低若尘埃,“上等人”傲慢挑剔,处于中间层次的人曲意逢迎。正当皮普的人生态度开始转变时,他美丽的前程又突然化为了泡沫,他以为是哈维沙姆小姐匿名资助他接受“高尚”教育,而真正的“恩人”却是他曾无意中帮助过的马格威奇。
浮华幻灭,现实残酷。皮普终于意识到,他与埃斯特拉同样都是命运的牺牲品。埃斯特拉是哈维沙姆小姐报复生活的工具,而他自己,是马格威奇报复上流社会的工具。所谓远大前程,如此而已。突如其来的华丽转身只是个幻影,他陷入了比一无所有还要艰难的处境——在继续接受“耻辱”的资助和回到原点沦为笑柄中抉择。
马格威奇最终被捕,皮普则回到了故乡小镇,他心中的高贵代言人埃斯特拉,竟是马格威奇的亲生女儿。他们同样给他希望,又让它幻灭,而皮普感激他们的到来,让他懂得了,寄托于外在力量的一切都轻如浮云,如爱情,如“前程”。
重回故里,一切如昨,曾经相依为命的姐夫乔依然憨厚,过着平凡而幸福的日子,并随时准备着接纳皮普的归来。淳朴与善良,是狄更斯为大起大落后的皮普选择的心灵家园。
以狄更斯的圆熟之笔来掌控这个盘根错节的悲喜剧不成问题,而他唯一难以抑制的是“自我”的介入。故事的讲述者在不自觉中流露着个人对于世事的评判,阅尽浮华的“他”对于金钱世界的冷酷批判超越了以往的幽默讥讽,张扬着对于虚妄的厌倦和本真的赞美,也不掩饰对岁月流逝的感慨。
一如狄更斯的其他作品,《远大前程》也是戏剧与影视界的宠儿,并随着时代变迁,依据不变的故事内核衍生出众多版本。2012年的好莱坞电影《远大前程》,将故事移植到美国南方的海滨小镇,皮普和乔在简陋的木屋里相依为命,和埃斯特拉相识在充满热带气息的神秘花园中,他在纽约的当代艺术圈子里拥抱“远大前程”,埃斯特拉则在自我扭曲中消耗着生命。两人最终殊途同归,但年华一去不复返。
昨日之日不可留,今日之日多烦忧,连接今昔的是一个传说中的“远大前程”,前方是锦绣还是幻影,其不确定性系于时代背景,更决定于个人选择。《远大前程》本身,便仿佛是狄更斯留下的一个奢华开篇,生命的丰富美丽,值得好奇与探索,像他一样。 返回搜狐,查看更多
