余英时此生不回大陆 余英时:胡适是20世纪影响力最大的思想家
东方早报:1990年代以来,大陆的学术界和民间思想界写作、出版了很多有关胡适的著作。胡适的日记、书信等不断出版、重印,可以说胡适对当代知识界产生了很大的影响,但是也有人注意到,胡适的影响似乎仅仅局限在知识界之内,大陆的维权、社会运动、有限抗争行动等基本的思想资源是一些翻译过来的社会理论等著作,甚至有人指出,胡适不太关切平等和社会公正等议题,而偏向政治自由和思想自由等议题,在你看来,这是不是贫富两极分化严重的中国社会,胡适与大众维权运动越来越远的原因?
余英时:你们说,胡适的影响仅仅限于知识界之内,而今天大陆维权、社会运动、有限抗争等,其思想资源来自翻译过来的西方著作,也与胡适不大相干。我想这里存在着一个严重的误解,时代在改变,新问题层出不穷,胡适的著作中自然不可能为今天大陆的具体问题提供现成的答案。
胡适在政治上和在学术思想上一样,他的最主要作用是"但开风气不为师"。今天维权等等活动显然和当年胡适所"开"的"风气"有很大的关系。"五四"时代"德先生"的记忆一直若隐若现地保留在知识人的潜意识中,因此到了上世纪七十年代末至八十年代终于全面复活了。
这段历史你们都很清楚,不必多说了。今天维权的思想和行动也不是忽然从空而降,正是由八十年代追求普世价值演变出来的。
如果没有这一"五四"的远源,今天的知识人未必会忽然想到要向西方著作中寻找相关的思想资源。胡适开风气之功即隐藏在"五四"遗产之内,至于人们是否还记得他的贡献,那已是毫不重要的事了。胡适深信"社会不朽"而绝不重视"个人不朽",所以这一点根本不成问题。
作为人格典范的胡适形象
东方早报:蒋介石日记公开以后,胡适与蒋介石的关系一度成为一些学者有研究兴趣的议题,有大陆学者通过对晚年蒋介石日记的阅读发现蒋在日记里对胡适颇多谩骂之词,甚至指斥胡适是只会伸手要钱的"无耻之文人",并据此认为蒋介石尊重知识分子完全是"作秀",但是在公共场合,蒋介石对胡适却非常礼遇和敬重,胡适去世后他也赠送了一副褒奖的对联:新文化中旧道德的楷模;旧伦理中新思想的师表。
请简单谈谈你心目中的胡适与蒋介石的关系?
余英时:胡适与蒋介石的关系也充分体现了他的政治理想的一个重要向度("dimension")。他最强调个人的人格尊严,有时称之为"健全的个人主义"。这一意识其实有西方与中国两个来源,恰好合在一起了。西方之源是民主自由社会中的公民意识:一个现代公民在政治权威面前决不会自觉低对方一等而卑躬屈膝。
相反的,他和对方是站在完全平等的地位,该说什么,就说什么,该批评就批评。中国之源则是"士"的自重与自尊:孟子便大大发挥了这一意识,所以他说:贤士"乐其道而忘人之势。
故王公不致敬尽礼,则不得亟见之。"他又说:"说大人,则藐之,勿视其巍巍然。"胡适受孟子的影响很大。他在西方宣扬儒学,特别称孟子为"民主哲学家",决非偶然。
他在蒋介石面前一直是侃侃而谈,毫无退缩之状。最著名的一次是一九五八年胡适就"中研院"院长之位,蒋来致辞,恭维他因为崇高道德以致在大陆上受到批判。胡答词,开头便用"总统错了"四字,并解释他受批判是由于提倡科学方法云云。这四个字等于当面打了蒋一个耳光,使蒋下不了台。蒋虽极怒,却不便当众发作。但从此以后蒋再也没有进过"中研院"的大门。不过此事也可见蒋有相当修养,至少还有尊重知识领袖的雅量。
东方早报:就你对胡适的长期阅读和研究经验而言,你认为到了21世纪的今天,如果说大陆年轻一代知识分子要继承胡适的精神遗产,他的哪些方面的品质、观念与人格是最值得今天的我们重视并传承的?
余英时:只能说一两句话结束。我觉得胡对今天年轻一代的中国知识人最能发生积极影响的地方,便在他能不向政治权威低头。我要引胡适下面一段话赠与年轻一代的知识人:
现在有人对你们说:"牺牲你们个人的自由,去求国家的自由!"我对你们说:"争你们个人的自由,便是为国家争自由!争你们自己的人格,便是为国家争人格!自由平等的国家不是一群奴才建造得起来的!"
