胡金铨名言 学堂 | 胡金铨的侠女江湖
问:首先想问问胡金铨导演你的成长经历,据资料显示,你是于一九三一年出生的吧?
答:不是一九三一年,我是于一九三二年在北京出生的。后来去了河北省井陉的煤矿坑,在那儿念过一下幼儿园,那时的事情已不大记得了。但记得在一九三七年的七七事变(卢沟桥事变)发生后,又返回了北京。我是一九三二年出生, 所以那时是五岁。
资料上说我生于一九三一年,但正确的是一九三二年四月二十九日。当时不是直接就回北京去,而是先到汉口,但后来是什么缘故又回到北京,由于年纪太小,已记不起来了。这些事情都是“文化大革命”之后,我最小的姐姐(胡京芝)告诉我,我才知道的。
当时年纪太小了,故并不记得。关于我的祖先,这也是后来从哥哥、姐姐口中听来的,并不是我自己知道。据说曾祖父是个木材商。在很久以前,可能是在清朝的时候吧,我家已是经营木材的了,一直做到一九四九年中华人民共和国成立为止,我家还有木材店的。
到了祖父那一代(他的名字叫胡景桂),祖父他最后当上了御史,成为了河南巡抚。所谓河南巡抚,就是相当于现在的河南省省长。
御史即天子的秘书,是负责监察官吏的朝廷命官。就是说,我家是从祖父那一代开始当官的。祖父是癸未科进士,即在甲辰年(一八八四年)当上进士的意思。他参加科举,在皇帝主持的最后一级的考试中,考上了进士。我的父亲叫胡源深(字海青),在井陉的煤矿中当技师,我在那儿上幼稚园。
虽然已记得不太清楚,但有几个事情是有点印象的。井陉是在河北省,那儿的矿坑好像是由中国和德国合营的。最记得的是河北省的石家庄。有什么重要的东西要买时,都要去石家庄买。
后来,我们又转到磁县的磁州矿坑去。那儿还是属于河北省。当时父亲开始经营起磁州矿坑来了。关于那个时候的事情,倒还记得一些。我记得从磁县去石家庄买玩具时一个上了年纪的人送给我一枚戒指,但我已记不起他是谁了。
戒指后来给丢了。因为当时还小,戴着那种东西很不舒服,脱下来就不见了。(笑)后来还给妈妈骂(笑),但爸爸却没有所谓。磁州矿坑是河北省与父亲一起合办的。我记得那个矿坑好大,矿坑警卫的人数(这也是后来听说的)比县的警察还要多。
因为那儿地处偏僻,常有贼匪来袭。因此,我又记得那个矿坑的范围好大,一离开矿坑的范围,就会有两个警卫带着枪跟来,为的是要保护我们。(笑)还有一件事情我记起了。
有一天,有一个人来访,家父叫我去唤那人做“哥哥”。那人名叫胡金铃,该是个亲戚,但跟我有什么关系就不清楚。他来干什么呢?原来是来当邮政局局长。矿坑上有自己的邮政局,可想而知有多大。还有印象的是,矿坑外面山岭连绵不断,夜晚还会有狼出没。
因为一出矿坑就是山了。矿坑的警卫也要站哨防狼。我还记得,矿坑里养了很多鸡,我亲眼见过,有鹰飞来,一霎眼就把鸡抢走了。我对这个印象深刻,是因为警卫“砰”地开了一枪。他们有枪,所以一枪就往鹰射去。
结果,家父命令警卫队长狠狠地责骂了开枪的警卫一顿。原因是不可随便开枪,大家都有武器,枪声一响,矿坑一下子就会紧张起来,以为贼匪来了,或是发生了什么事故。我对这次事件印象特别深,当时还不知道有什么不妥,但听到警卫被骂,才明白个中理由,所以特别记得清楚。
在这个磁州,我只进过矿坑一次,是一位年长的人带我进去的。他大概是父亲的助手或秘书吧。我进去了,其他事情倒记不起了,只对矿夫们挖矿的样子很有印象。
他们不是站着挖,而是躺着挖的。那个情景,叫人觉得很危险,所以记得很清楚。煤这个东西,刚刚挖出来还没运出矿坑之前,是软的。我捏过,虽然不是很柔软,但并不硬。“夕张国际冒险?奇幻电影节”请我去当评委时(一九九六年二月),我去参观过夕张的煤矿历史博物馆,见到一个抽水用的汲水泵,这东西英文叫“Sludge Pump”。
这叫我记起在一九三七年的七七事变,日军攻至,我们撤退时,由于时间已经来不及,火车又停驶了,大家只好将那个汲水泵搬到载货的马车上,让骡子一直拉到邯郸。
因为有命令要将它搬到汉口。后来才知道,那东西是中国不懂制造的,由外国输入的舶来品,价钱也非常贵。所以,大家就将它拆散运走。
其他事情都不记得了,只有这个泵还记得。不过,我在当时也不是亲眼看到,因为它被包捆着,看不到是什么东西。汲水泵这个名称也是日后问年长的人才知道的。它先由骡子拉的马车运送,然后再给搬上火车。我祖家在邯郸的附近,开了间叫益丰面粉厂的公司,在当时,那是河北省数一数二的面粉厂。
这厂是家父开的,是独资经营。邯郸在河北省与河南省非常接近的边界地方,我家在一个叫永年的地方,离那儿并不远。邯郸在铁路线上,益丰面粉厂有限公司亦在铁路线上,所以我们就去了那儿。问:那么,令尊是同时经营面粉厂和矿坑吗?
答:磁县的煤矿公司是合营的,但当时已放弃了它。因此,大家都逃到邯郸来了。我记得有好多好多人一起走难,由于是全部一起搬走,连矿坑用的机器和很多东西都搬上了载货的马车,所以骡子拉的车多得不得了。问:邯郸的面粉制造厂也是间很大的公司吗?
答:对,是间非常大的公司。那儿还是烧煤的,烟囱又高又大。当地的人对此啧啧称奇,还将之称作“火磨”。因为那是出烟之故。后来家父选了日子,每年开放一次(可能是在年终吧)给人们自由参观。这个参观也有点启蒙效果,因为,参观过就知道内部的机械是怎样运作,和用来做什么的。
磨就是用来磨小麦的臼,这个臼是很大的那种。它跟往常的不同,它机械化了会出烟。因此,乡下的人就将之唤作“火磨”了。磨粉的做法是烧煤发电,由电力推动机器来磨。
当时已机械化了。那是座很大的机器啊。在工业化的初期,所有机器都大得惊人(笑),因为磨粉要用电力嘛。发电厂我们也有自己专用的。河北省省政府的发电厂根本不够用。(笑)因为工厂要用太多电了。因此,那厂由倒入小麦开始已是系统化的,全部用机器去做。问:这么说,令尊是用自己矿坑挖的煤供给面粉厂,将两者联线运作了。
答:是的。家父当时的理想,大概是想所有都工业化吧。如果不是这么干,生产了小麦还得运去他县磨粉哩。不过,可能是这么巧那儿又出煤,于是就运煤来生产面粉了。底细我不太清楚。此外,家父还想用当时连接北京和汉口的京汉铁路将面粉运去河南。
面粉工厂后来给没收了。是傀儡政府没收的。在没收之后,我还去过一次面粉工厂在天津的批发公司。面粉在邯郸是卖不出去的,所以要运到天津去卖。面粉存放在哪里并不清楚,但那间批发公司是间两层的建筑。
这间公司大概一直经营到四十年代为止。但建筑物还在,我想它可能是我家的财产。我不知道面粉有没有输出到海外,似乎运到南方去卖倒是有的。是用船运到上海及广东等地。但是否有去外国就不清楚了。不过那建筑物我倒记得很清楚。
我猜可能也有运到海外去卖的。因为(这是长大了才知道的),我记得有卖给过一间日本公司。那是间很大的商社,叫做“安宅商社”(“安宅产业”的前身),后来这间公司没有了。那是间很大的公司,大得可与三菱及三井匹敌。问:你说面粉工厂给傀儡政府没收,是在日军占领时发生的吗?那个傀儡政府,是……
答:那是给王克敏的华北傀儡政府没收的。这个没收,也不是完全没有借口的。因为面粉厂跟原来的省政府有过点关系,而那个傀儡政府,将原来的省政府的所有东西都接收了。总之,在一九三七年抗日战争一开始,矿坑马上就关门了。
其后,将机器运到汉口,再回到北京后,就什么也完了。面粉厂在战争完了之后又再复业,但矿坑给没收了。面粉厂也好像给没收过一次,但底细我不太清楚,总之是打胜仗后特别还给我们。战后我家一直在北京、天津,主要是从事面粉制造及贩卖。
可能还以其他形式从事煤矿的生意,但详细并不清楚,不过并不是再开矿坑。再往后,就什么都完了。家父是在五十年代死去的,是哪一年倒不知道。之前,他被拉到北京北面的热河劳改,给关进了劳改营之类的地方。
问:终于谈到《侠女》上、下集了。单是上集结尾的那个著名的竹林决斗场面,已是个叫人看得血肉沸腾的,充满了电影的兴奋的,电影史上首屈一指的武侠场面。其实,徐枫扮演的片名所指的侠女,究竟是一个怎样的角色呢?而“侠女”又是什么意思?那是“为正义而战的女人”的意思吗?
答:“侠”这个字,是指一种行为的方式,英语就是“behavior”,是武士和战士的行为模式、生存方式。但是,我的电影指的并非这个东西,并不是指为正义而战的女人。她是个被追杀的女人,是个被通缉的女人。徐枫演的侠女不是站在政府那边的,她是逃亡的犯人。
她的父亲是个非常著名的大官,却给杀了。而她本来也差点被杀的,但侥幸逃脱。逃到和尚寺中去投靠一个和尚。那个和尚由乔宏饰演。和尚收了她为徒弟,教她武功。在她的对白中,有一句“天下之大,我已无处容身”。
即是说,她不论去到哪儿,都会给追捕者找到。因此,她对她所爱的人(石隽饰演)说:“你离开我吧,和我在一起会有麻烦,因为不知什么时候会给抓住。”她弹琴和唱歌给他听。
那首歌的意思是:“来我这边吧,我要和你一起睡。我要为你生孩子,但你不可以爱我。”因为“不知道什么时候会给他们杀死,快抱孩子逃吧”。这其实是男主角的母亲的终生祈望,因为儿子没有钱没有能力娶媳妇,没有子孙继后香灯。
女主角听到这番话,为了报答那对母子的相救,就为他而生孩子了。那首诗是从李白的《月下独酌》来的。问:徐枫扮演的女主角在乔宏扮演的和尚那儿住了二年,修得护身之术,并复了仇。这是有历史事实或传说根据的吗?
答:有,有很多。僧侣学武绝对不是传说而已。因为僧侣在寺院中收藏了许多财产,他们是大地主。现在韩国和日本的和尚不都是大财主吗?以前的和尚常遭强盗抢掠,他们不得不保护自己的财产,故只好习武了。(笑)因此,在少林寺,僧侣们是习武的。
为了保护财产,就产生了习武的必要了。少林寺等寺院拥有大量田地,而且那些寺院也大搞商业活动。由寺院发明的生意有三种,就是当铺、拍卖和高利贷。三种都费用低、利益丰厚,就像现在的银行。问:女主角等人往河旁的石滩中逃走时遇上了僧侣们。然后,僧侣向上指,只见在山上远处有一座寺院。那座大概是真的寺院吧?
答:是的,那是实景。那是面向横贯公路的忠烈祠。一般来说,忠烈祠是用来祭祀因革命、战争等为国捐躯的人而设的,但那个忠烈祠是为祭祀因建筑公路而死的人而设的。问:那个石滩风景也是台湾的外景吗?
答:是的,那也是台湾。在横贯台湾全岛的道路旁都是那样的风景。问:那种地形就在干线公路的旁边吗?
答:是的。问:可能是因为演女主角侠女的徐枫当时还是新人吧,所以她的对白很少。
答:是的。她是演员训练班的学生,除了她还有上官灵凤、石隽、白鹰等很多人。她的第一部片是《龙门客栈》,第二部就是《侠女》。问:她是会功夫的吗?
答:不,她是完全不会的。她是我在训练班指导、培育出来的演员。在现实生活中,她是个很文静的、很斯文的女性。所以,我才觉得她在电影中不适合演文静的戏,要她像男人那样拿起刀来。我觉得这种对照为她带来了某种美的平衡。
她是跟我的想象最一致的女演员。当然,除了我的影片之外,她还在很多其他电影中演出,但是以演出文艺片为主,不过并不适合她的形象。我在《龙门客栈》中起用她演出一个小角色,让她首次参演电影,在《侠女》中又成功地让她演活了一个持剑打斗的女主角。问:她的对白那么少,可能是和你不太喜欢爱说话的女人也有关吧……(笑)
答:也可能有点这种原因吧。(笑)问:唱李白诗的那场戏,是徐枫亲自唱的吗?
答:不是,那是配音。弹琴的也不是她。那种古琴不是一般人会弹的。单是学弹的动作也要训练三个月才行。问:石隽扮演的男主角开了一间店卖山水人物画,招牌上写着“代写书信春联”。店中贴了很多画和书法,全部都是你自己画的吗?
答:不是。我只是画了上面挂着的牌匾。在牌匾两旁挂着的书法,及中间挂着的都是台湾师范大学艺术科的老师们写的。那是因为我跟他们很要好,所以借来用。问:为客人画肖像画那部分,手的特写是……
答:可能是我自己画的吧……呀,对了,画面中出现的是我的手。问:侠女与东厂的刺客决斗时,双方用的是什么刀?缠在腰间,一拔出来就伸直成剑……那种武器是真有的吗?
答:是真有的。但不知道是出自哪时的。听人说,那是由缅甸传来的武器,故称“缅刀”。问:当时是什么人用的?
答:间谍和盗贼等都有用。总之是很多人都用。因为以前总不可以手持刀在路上行劫,那样会给官差抓去。问:在影片中实际使用的缅刀,真的可以缠在腰上吗?
答:缠在腰上的是另一把,其实那是日本刀。(笑)缠腰用的一把实际打斗用的一把,不,该是二把,全部一共三把。实际打斗用时,一把是用竹制的,专用在危险的动作场面上。不危险时就用金属制的刀。每次都要因用途而更换。竹刀要用很多,因为用一次就不能用了。问:除了你的影片之外,并不多见用缅刀。其他电影有没有用过这种刀呢?
答:我不知道。我是从书中看来的,在《武经备要》中有这种武器。此书收于《古今图书集成》之中,所有古代的武器和战争都有介绍。问:你是自拍武侠片之后,才看很多这些介绍以前的书,来当作参考资料用的吗?还是一向就喜欢看这种书呢?
答:我一向就喜欢看这类书。那些书是平时看到,或偶然见到买下来的。要利用时才找资料就来不及了。而且也不知到什么地方找才好。问:原著的《侠女》是《聊斋志异》中的一篇很短的故事吧。
答:是的。所以,只是拿了故事的设定来用,影片的故事是全新创作的。原著是非常短的。明朝的密探和宦官横行,他们将大臣和很多人迫得走投无路,我是从这些史实开始想故事的。因此,徐枫演的女主角亦被迫得走投无路。此外,我还想写石隽的心理状况。
例如,在影片的开首,石隽吃饭时,给母亲说他不去考科举,没有出息。他就自言自语地道出诗句:“苟全性命于乱世,不求闻达于诸侯。”这是引用自诸葛亮著名的《出师表》。他是借此诗句来道出自己的心境。
意思是只要能在这个乱世活下去就够了,并不想为了成名而为诸侯做事。石隽家中的匾额上写着的“淡泊明志,静以致远”,也是出自诸葛亮的名言。其人生哲学就是不追求名利,以淡泊来表明自己的心志,以平静的心境去达到更远的境界。
诸葛亮隐居的草堂中,就挂着这幅字。刘备看到这幅字后,就肯定诸葛亮是一条“卧龙”,即是隐藏于山野中的大人物。石隽引用诸葛亮这句话,就是表明他不想考科举,而想默默地图大业。不过,他当然没有成功。
但是,有很多知识分子是有这种野心的。问:《侠女》这部片中,石隽活用诸葛亮的智慧和兵法,定出战略,跟徐枫这个女主角共同战斗。片中有一场戏讲徐枫在竹林中奔跑,并以特写拍她的面部。她跑了多久?我很惊奇为何焦点会由头到尾都这么准。
答:让我披露一下商业秘密吧。(笑)我用的摄影机是又大又重的Mitchell。这个摄影机,如果用一百毫米的镜头,能把对象捕捉得很牢,非常好。但是,拍武侠片最困难的是拍运动中的人物的特写。就算是铺上轨追着拍一样会遇到同样问题。
就是说,要对准焦点拍激烈的运动、特别是追着拍跑动的人物非常困难。于是,我就搞了个小发明,其实也算不得上是什么。(笑)我把摄影机放在中央,让被拍者沿着弧周跑。由头到尾对准焦点,拍摄跑动中的人物的特写是非常困难的,故此我挖一个洞,把摄影机放下去装好,然后叫徐枫拿着一条有固定长度的绳子,在洞的外围跑。
就是这样(说着,绘起图来),固定距离拍下那场戏的。问:只要不放开绳子,焦点就不会错了。(笑)但是,摄影机和人物之间有竹相隔的情况下是怎样拍的?
答:那是有人蹲着举起竹,当女主角跑到时就这样把竹推倒(示范把竹摆下的动作),让她通过去。(笑)问:即是说,是让竹倒下来迁就人吧。(笑)
答:竹也好、树也好,是什么也没有问题。只要焦点不要对准背景就行了,因为根本不会看得清楚是什么。(笑)所以,我在地上画下主角要跑的轨迹。然后,并不是叫女主角拿着绳子,而是让她腰间缚着绳子来跑。这样做的话,她就会与摄影机永远保持一定距离,焦点绝对不会有偏差。问:但是,在背后拿着竹或树的人,当女主角每次跑来都要倒下来的话,岂不是很辛苦。(笑)
答:没问题。他们都是专家,因为都有多年拍动作片的经验。(笑)问:拍跑时,是不是都用一百毫米的镜头?
答:也不一定。有时用八十五毫米,有时用一百。不过,要是拍全身的话,用什么镜头也没关系。
