演员牛犇死亡时间 83岁牛犇入党:做一个好人当一位好演员 够不够?

一整晚,每过一会儿,牛犇就要起身看一眼窗。他自己也没有想到,入上影厂67年,入演员行73年,从未在大戏开拍的前夜紧张过,但这个晚上,83岁的他睡不着。

这是2018年5月31日凌晨。几个小时后,中共上海电影集团有限公司演员剧团支部党员大会将召开,讨论牛犇的入党问题。牛犇等待这一刻的到来。

上午10点整,在虹桥路广播大厦18楼,上影演员剧团的会议室里,支部成员已围坐一桌。这是人们熟悉的面孔:演员严永瑄、王志华、崔杰、吴竞、陈鸿梅等都作为支部成员赶来了。上影演员剧团团长佟瑞欣受邀列席。牛犇穿着红色的格子衬衫坐在椭圆桌子的中央,忐忑不安地交叉双手,不时整理头发、拉拉衣领。

所有来的人,都是与他共事过的老朋友,交情少则十几年,多则几十年。过去剧团例会,每次业务会议结束、支部生活开始前,党员们会对群众们说“接下去是我们支部开会”。

今天,牛犇能不能成为“我们”?

他紧张了。

牛犇在宣读入党志愿书。 沈阳 摄

牛犇不怯场。10岁第一次站在大导演面前,他毫不紧张。

那是1945年,演员谢添带着牛犇去导演沈浮处面试。到了中电三厂(北影厂前身)厂办办公室,牛犇进门,一蹦坐在沙发扶手上。谢添一愣,沈浮导演也一愣。但正是因为这样,导演一下子就喜欢上了放得开、有表现欲的牛犇。

牛犇一直把谢添视为师父,是将自己带入电影圈的引路人。很快,牛犇就在沈浮导演的《圣城记》中演出,之后在《满庭芳》《甦凤记》《天桥》《十三号凶宅》里接到角色,成了片约不断的小童星。

但很少有人知道,童星在来到电影厂前,究竟经历过什么。

牛犇出生在天津,父母都是城市贫民,生活匮乏到他只知道自己属狗,却连出生的具体年份也不清楚。在他9岁那年,父亲感染白喉,无钱送医,回家后不久病死,众人瞒着因为流产血崩而卧床休养的母亲,孰料母亲像是冥冥中知道了什么,也咽了气。同一天里,父母双亡。破旧的院子里,一里一外停着两具棺材,环顾一圈,四壁皆空,牛犇没了家。

哥哥在北京的中电三厂找到司机工作,将牛犇和妹妹接去。当时日本人刚刚投降,城里一片混乱。白天黑夜,哥哥开车接送演员化妆拍戏,牛犇就和妹妹住在厂里的前院。哥哥劳苦一天,带回家一块饼,牛犇吃一口,还要留一口给妹妹。正在长身体的牛犇老觉得饿,但不敢说。他就想知道一回:“吃饱”到底是一种怎样的感觉。

当时电影厂的很多演员也住在厂里大院,牛犇就帮大家跑腿、送东西;晚上演员上剧组演戏,他帮着在大院里看小孩子。演员谢添也住这儿,牛犇常常帮谢添自行车打气。谢添留意到这个和大家打成一片的男孩——因为营养不良而显得矮小、头大,但眼神里透露着聪明、要强。所以当得知《圣城记》正缺一个村童角色时,谢添想到了牛犇。

《圣城记》里,齐衡扮演的游击队员在教堂后院擦枪,忽然日军要来搜查教堂。牛犇扮演的村童小牛子赶来通风报信,让游击队员及时撤离。日本鬼子走进教堂时,发现地上有一个烟头,小牛子见状,立即机灵地捡起烟头叼在嘴上。

饰演日本鬼子的韩涛也住在大院里,平时很和善,牛犇在片场看着他总想笑,怎么也演不出畏惧感。导演试拍了几条都没通过,大家都急了,一旁的谢添直接冲上现场对着牛犇一巴掌,牛犇难过地垂下头,这场戏顺利通过。事后,谢添上前抱住牛犇,牛犇委屈地哭了。谢添对他说:“你看看这么多人在等你,拍不好戏,将来怎么当大明星?”

但实话说,牛犇不是冲着做明星来的。他做演员,为的是吃饭,为活命。

1947年,张骏祥导演受邀去香港永华电影公司拍摄《火葬》,主演白杨推荐牛犇出演她的“小丈夫”,牛犇跟着剧组到了香港。当时,牛犇住在长城影业公司,每天都从宿舍出门去看《清宫秘史》的拍摄,最后把慈禧和李莲英的台词全记住了。

回来后他表演给大家看,众人都被逗乐,夸他是“神童”。其实“神童”在进入电影厂之前只粗略读过3年书,剧组才是他真正的课堂,演员就是他朝夕相处的老师。张骏祥、吴祖光、陶金、白杨、吕恩、李丽华都把牛犇当成自己的子弟一样。

大哥哥大姐姐们教他拍戏的诀窍,教他学会认识衣服不同的料子,教他学会观察人、观察生活,把日常当成训练演技的课堂。当时演员们住在庙街,街坊多是香港本地的贫苦人家。看到中国人民受到英国殖民者压迫的情景,许多青年演员都忿忿不平。有几位进步的年轻演员,在宿舍里偷偷开会学习,嘱咐牛犇到楼下站岗。

要防备什么人?要通知哪些人?年幼的牛犇一概不知,他警惕地站在楼下,模模糊糊靠直觉明白:大哥哥大姐姐们关起门来开的会,很神秘;他要讲义气,保护他们。

1949年10月1日,北京的喜讯传来,正在香港拍戏的演员们按捺不住。演员刘琼和好几位青年兴奋地一路跑到大屿山,以每个人的身体作为一根线条,手拉手在山上拼出五角星。牛犇也好想成为五角星里的一根线,但他太小了,够不着。他问大哥哥大姐姐们:“为什么要支持共产党?”

大哥哥大姐姐们告诉他:“中国人民解放了,共产党是太阳,照到哪里哪里亮,是共产党解救了我们大家,给了我们新生活。”

见他不解。大哥哥大姐姐们拍着他的脑袋说,“从今后,你有饱饭吃”。