米瑞蓉作品 名家作文·四川卷丨米瑞蓉:1977年与我擦肩而过的高考
(小说《留守男人》作者,成都阅读协会会长)
1977年,关闭了十余年的高考重新恢复了。而我因为1976年年末的一个决定让我错过了这场高考,这一错过就是整整三年。
四十年过去了,回望这段经历时只能感叹错过的不单单是三年的时光,而是一段人生经历的错轨。
1976年,作为知识青年下乡的我从成都这个城市来到金堂县的一个小山村已经快三年了,对回到城市的心情越来越急迫。那时重返城市只有三个途径:一是招工进厂回到成都;二是被推荐上大学;三是因为伤病而返回成都。对于后者来讲不到万不得已不可选择,因为那样即便是回到城市也不会有工作安排。
在当时大学还没有恢复高考,能否上大学是靠大队、公社、县里三级推荐,一般一个公社不过一两个名额罢了,而推荐的首要条件是认真改造,每年出工天数不能少于三百天。于是对于每一个知识青年来讲,认真表现力争得到推荐便成为我们的奋斗目标。
1973年高中毕业的我一直没有放弃学习,即便是下乡来到生产队我也不忘带上我的高中课本,每到晚上收工以后,我会点着煤油灯看书,做几道练习题。有一日,一位即将招工回到成都的老知青来道别,他看着我的数学练习本说:这样不行的,要是被发现了影响不好。
他随手拿起桌上的毛选放在我的数学书上说:这样就好了,把毛选放在上面,干部们来看到就会很高兴,会给你以后招工或是推荐大学加分的。就在这样的环境下我始终相信会有一天我会被推荐上大学的。
1976年12月,我得到公社通知有一个招工回城的机会,好几位知青获得了推荐,我也是其中之一。那时这应该算是天大的喜讯,当被告知招工条件以后我却怎么也高兴不起来。招工条件明文规定:一旦被录取进厂以后学徒两年期间不得被推荐上大学;一旦获得推荐招工机会又放弃者很难再获得首推上大学的机会。
那几个夜晚是痛苦的,希望尽早离开农村回到城市的急迫还是战胜了对上大学的渴望。我在76年的最后一天回到了成都,在1977年的第一缕阳光下踏进了工厂,开始了装配工的学徒工作。也就在那一年,全国高考恢复了!和我下乡在一起的小伙伴们一个个参加高考回到了校园,而我却因两年学徒期间不能参加高考,而被关在了高考教室门外直到1979年学徒期满了以后,再走进校园也是一个大龄的学生。
高考恢复四十年过去了,高考改变了无数学子们的命运轨迹,这些学子们推动了中华民族的伟大变革,让社会得到进步,科技得到发展。而我却因一次不能说是“错误”的选择中,和1977年的高考擦肩而过,人生的错轨不再回来,所幸天道酬勤,时代总不会辜负一个勤劳的人。