流氓马俊仁 赵瑜:马俊仁没起诉我 王军霞奥运金牌很清白
腾讯体育2月4日讯(记者徐思佳)17年过后,作家赵瑜震惊体坛的报告文学《马家军调查》中被删掉的第十四章《药魔重创马家军》终于重见天日。这一章节披露了马家军最“丑陋”的一面,马俊仁强迫弟子服用兴奋剂,甚至亲自上阵为运动员打针。
文章一经推出便引起了轩然大波,迟到了17年的“真相大白”让赵瑜又喜又忧。在接受腾讯体育的专访时,赵瑜重提马俊仁,却说他其实是个可爱并且令人钦佩的人,马家军体现的问题是中国体坛的普遍现象。
一个作家的“动机”
赵瑜不是体育记者,只是个作家。虽然曾当过山西省的自行车运动员,但出生在山西长治的赵瑜和马家军所在的辽宁体育局没有半点瓜葛。他要写马家军完全是出于一个“作家的动机”。
1988年,赵瑜在推出《强国梦》和《兵败汉城》之后,在体坛引起了不小的反响,但赵瑜却始终觉得这两部作品还没有达到自己想要的结果。“当时我觉得这两部作品比较单薄,故事性和文学性不强。体制和人性中更深刻的东西没有写出来,理念大于内容,我自己觉得不满意,所以一直在寻找更合适的体育题材。”就在赵瑜苦苦寻找话题的时候,1994年的深冬,马家军忽然发生了兵变。
“春节一过,我就一个人坐火车去了辽宁。一共经历了50多天的采访,两个多月的写作,最终把《马家军调查》完成了。”从到马家军营地开始,赵瑜就三天两头将收集的第一手材料(手记、原件、录音带等)背一个小书包上邮局寄回老家,以免过于集中引起马俊仁怀疑。
作品完成之后,赵瑜也曾找过几家出版社,最终在1998年5月被《中国作家》杂志专刊发表,在其办刊史上也是绝无仅有的。中国作家杂志社的五位社委,章仲锷、杨匡满、萧立军、杨志广、何建明一同说好,如果书籍出了问题,五个人共担责任,同攀险峰。
“书籍发表的时候,马俊仁经常受到国家领导人的接见,甚至一接见就超时。马家军已经成为了体育界的标杆,是各个广播电台、电视台树立的英雄团队,号召在全国范围内学习马家军。”在这样的背景下,《中国作家》的编辑萧立军建议赵瑜拿掉《药魔重创马家军》的章节。
“别人劝过我拿掉,但是我都没有同意,萧编辑说,兴奋剂这一章写出来,大家会把焦点都放在这里,那你的目的会完全被曲解,反而影响了大家对整本书的判断。”
最终,赵瑜听从了萧立军的建议,在发表的时候删去了第十四章《药魔重创马家军》。没想到,这三万字的内容,封存了整整17年。
被删除的章节重见天日:又喜又忧
被删除的章节发表至今已经有一年的时间,这一年间并没有引起如今这么热的关注度。赵瑜坦言,这次的“大爆发”是得益于新媒体。
这几天,赵瑜的手机已经变成了热线,“正在通话中”成了赵瑜手机的常态。对于这次马家军事件的再爆发,赵瑜用又喜又忧,来形容这曾经缺失的章节所引发的轰动。
“就我个人来说,旧作得到读者厚爱,肯定是高兴的。这说明了我作品的生命力,无论多晚都能引发社会关注。但往大了想,这实际上是很可悲的,17年过去了,老百姓的知情权依然没有改善,很多信息依然不透明,体制的改变如此缓慢,实在让我深感悲哀。”赵瑜说。
开来曾写书称为马俊仁当律师
马俊仁没有告我,“他很可爱,值得钦佩”
《马家军调查》发表之后,轰动随之而来,一时间全国的多半媒体都把这当成了焦点,尽管删去了“兴奋剂”的部分,但还是引来了不小的麻烦。老马喊冤,体委发难,一时间闹得沸沸扬扬,甚至惊动了北京高层。马俊仁在大连接受记者采访时,失声痛哭:“我冤啊,比窦娥还冤……”几天后,马俊仁在训练时突然昏倒住院。在病床上,写下数千字的文章《我马俊仁的心里话》,称“自己这辈子最大的愚昧就是诚心诚意接待了这位作家。”
后来,辽宁省体委发出文件,对该书的“失实”大加抨击,并建议上级“设法阻止该书的发行”。国家新闻出版署受命组成联合调查组,尽管经过调查最终证明这本书的真实性没有问题,但依然责令《马家军调查》不再宣传、不再评论、不再出版、不再连载。在这个情况下,《马家军调查》单行本也从市面上被撤了下来。
关于当时马俊仁对赵瑜这本书的反映,传出了好几种说法,有人说,马俊仁和赵瑜本来是朋友,后来反目成仇,马俊仁怒骂赵瑜“算什么朋友”;还有的说,马俊仁要控诉赵瑜,还请了金牌律师,赵瑜还要花百万手笔撬律师。各个不同版本,不同演绎充满了戏剧色彩。
对于和马俊仁的关系,赵瑜做出了澄清,在决定做这本调查作品之前,赵瑜根本不认识马俊仁,甚至和马俊仁连间接的朋友都没有。而至于后来说的两人“对簿公堂”,也并不是真事,马俊仁虽然说要打官司,但从来没有真的告过赵瑜。
赵瑜说:“马俊仁只是说有打官司的状态,但始终没有真打过,完全是光打雷没下雨。还有谷开来撰书说替马俊仁打官司,还说我和马俊仁争抢她当律师,这也都是没有的事儿。其实老马自己也就是摆个姿态,说说而已。”
在赵瑜的记忆里,马俊仁并不是凶神恶煞,对弟子也不是始终严厉的。在作品之中没有将马俊仁爱护弟子的一面表现出来也成了赵瑜一直以来的遗憾。“我很惭愧没有将马俊仁爱护弟子的一面描述出来,在那个时候的体育圈,打人、骂人都是难免的事情。马俊仁对弟子也很疼爱,还帮运动员打过架,不允许流氓欺负她们。”
赵瑜称马俊仁是一个“朴素又可爱”的人,他会在比赛前特意叫人买了鳖,在酒店门前吆喝、大张旗鼓地杀鳖、宣传他的“中华鳖精”,后来赵瑜的书发表之后,马俊仁气得不行,一度佯装生病住院,在别人看望他的时候大喊一声“快,把针管给我插上!”这些情节在赵瑜看来,是可笑又可爱的。
“我至今认为,马俊仁是我认识的人当中,一个很值得我钦佩的人,他有着非凡的本领、又非常能吃苦,能够掌握着朴素辩证法,善于总结人体和运动经验,对于这个项目本身有着深刻的理解。”尽管出书披露了马家军的“阴暗面”,但是赵瑜依然觉得马俊仁是一个值得钦佩的教练。
王军霞奥运夺金
王军霞的一金一银是清白的
受惊的小兔子,这是赵瑜在大连、沈阳基地与马家军的姑娘们经历了50多天的接触之后,对她们留下的最深刻的印象。
“队员们都是很矛盾的,她们很爱惜自己的身体,珍惜自己的青春,但药物带来的侵害是不能避免的。一些队员说话声音越来越粗,大多数队员得了肝病,有时疼得不能训练,睡不着觉,后来还听说以后可能不会生孩子,或者生畸形儿,别说没有男朋友,有男朋友人家也动摇了。队员们产生了抵触情绪,只要教练不监督,有队员就把口服药偷偷扔掉,但教练打针还是躲不过去。”
在这群受惊的兔子之中,王军霞本身就很有个性,由于本身成绩就很突出,她对药物的抵抗情绪也是最大的。赵瑜说:“王军霞是属于抵抗情绪最大、受药物侵害最小的,运动员。后来队伍散了之后,她跟着毛德镇重新打奥运会,能够重新崛起,关键时还能顶上去,和她之前受药侵害少有很大关系。”
赵瑜也坚定地认为,从马家军逃离出来的王军霞在亚特兰大奥运会上获得的一金一银是清白的。“在奥运会上,她的成绩并不行,是她非常有经验,最终在关键时刻顶上来了。但距离她个人的最好成绩差得远,一个5000米要差一分钟。这一金一银的成绩虽然不够好,但是是清白的。”
马家军的问题是中国体坛的普遍现象
尘封了17年的马家军兴奋剂报道终于重见天日,一时间马家军和马俊仁成了众矢之的,但“全民怒骂马俊仁”并不是赵瑜真正想要的结果。赵瑜想写的不是一个恶魔化的马俊仁,而是写出来体育本质的问题,金牌、体制和具体的队员、人性这些东西。
赵瑜写的是一个队,但有问题的绝不止马家军这一个队,赵瑜说:“这不是马俊仁单独存在的问题,马家军所体现出来的所有问题都是社会普遍现象,是所有运动队的普遍写照,也是中国体育界一个泛滥成灾的一个大问题。马俊仁一个人不应该承担所有骂名,兴奋剂问题直到现在都不能处理干净。解剖麻雀,但麻雀不止这一只。”
在《马家军调查》这本书中,赵瑜想写的并不只是第十四章兴奋剂的这一个内容;导致马家军分崩离析走向灭亡的也绝不只是兴奋剂这一个问题。“当然禁药是一个重要因素,但“兵变”有多方面的原因,有户口方面的、建制的问题,奖金不公的问题,工作的问题,只不过兴奋剂是这其中最锐利的一把刀。