汉武帝韩嫣 38份汪曾祺私信首次公布 披露他曾想写汉武帝

江苏著名评论家陆建华是个有收藏癖的人,多年来,他跟踪研究他的同乡、文坛大家汪曾祺先生,发表了众多文章并出版了多本著作。近日,他认为时机成熟,将自己珍藏的38份汪曾祺给他的私信首次公布于众。上海文艺出版社将私信结集推出《私信中的汪曾祺——汪曾祺致陆建华38封信解读》一书。昨日,陆建华接受了本报独家采访。

“1984年8月16日,汪曾祺给我写来了第16封信,信中他和我谈到写长篇小说的困惑,”陆建华告诉记者,一辈子以短篇小说和散文驰名当代中国文坛的汪曾祺,没有写过长篇小说,这是人所共知的事实。但汪老究竟有没有想过写长篇小说呢?“有过。

他最初想写长篇历史小说《汉武帝》时,可谓踌躇满志,志在必得。”为什么又没写呢?陆建华心中是知根底的,他透露,汪老最想写的是汉武帝与司马迁,不止想写,他甚至已进入具体构思阶段,这是为不少人知道的事。为何没完成,却少有人知。

“他在信中对我讲:‘《汉武帝》尚未著手,很难’。”为什么汪老如此纠结?陆建华说,信中是有交代的,汪老说,“《汉书》、《史记》许多词句,看看也就过去了,认起真来,却看不懂。比如汉武帝的佞臣韩嫣、李延年,‘与上同卧起’,我就不能断定他们是不是和武帝搞同性恋,而这一点在小说里又非写不可。

”在当时那个年代,“同性恋”难倒了汪曾祺不说,着手写第一章“宫刑”更是让汪老感到束手无策,“这‘宫刑’就很麻烦,成年人的生殖器是怎样割掉的,我就弄不清楚。”既然弄不清楚,汪老为何硬要知难而上呢?信中汪老称,“之所以对汉武帝有兴趣,是因为这个人的心理很复杂。”

为何汪曾祺最终放弃了长篇写作?陆建华认为,“汪老复出文坛时已是花甲之年,岁月如飞,时不我待,对汪曾祺来说,最耗不起的便是时间。当他事实上想不出改变现状的办法后,只好无奈地放弃长篇写作的打算。”陆建华强调,汪曾祺没写出长篇不等于写不出。

他说,汪老不但雄心勃勃地想写历史题材的《汉武帝》,他甚至还想写一部反映家乡“运河的变迁”现实题材的长篇。没有实现这些计划是因为汪曾祺对创作题材特别考究,比如曾引起非议的短篇小说《受戒》,“汪老在文尾留下伏笔‘43年前的一个梦’,令读者产生许多遐想。台湾和香港记者都曾追着问,的确,他在给我的信中披露,写的正是他的初恋故事。”

给汪迷提供新视角

“汪曾祺无意为时代留影,不经意间在信件的字里行间为时代留下生动的细节和史实。”在交往过程中,陆建华和汪曾祺结下深厚的友谊。他俩是同道,又是同乡,很快地迈过初识时那种带有一定拘谨的来往,自由地随意地交换对各种问题的看法,创作、生活、家乡乃至内心的困惑烦恼,都能倾心相谈。

从1981年7月17日到汪曾祺病逝前的1997年3月18日,16年间先后写给陆建华38封信,这些信件毫无遮掩地袒露了汪曾祺的性情追求和喜怒哀乐。

汪曾祺的作品以特有的素淡有味而广受欢迎,其所拥有的读者群年龄跨度很大,38份私信无疑给“汪迷”们又提供了一个观察这位历经沧桑的老作家的新角度。“刚刚过去的5月16日是汪曾祺逝世14周年,这期间出版了50多本书,可谓‘经久不衰的汪曾祺’。其实大都是‘新瓶装旧酒’,换个名头再出,其中除了出版商看中的是有利可图外,也说明读者们想看。”