砂器松本清张 华丽背后的罪恶|松本清张《砂器》
一个才华横溢的音乐家,正如书中老板娘说的“好像把全日本的幸福都一个人享受去了,事业上辉煌,又是年轻一代佼佼者,还与条件这么好的小姐订婚,真让人羡慕啊。”
这是松本清张的小说《砂器》里的一段对话,可以说这位和贺英良先生,本可以前程辉煌,未来美好无限,却因为杀人嫌疑被逮捕,身败名裂,精心构筑的一切轰然坍塌。
对于罪案小说爱好者来说,这是一部不可错过的推理小说,曾被拍成电影,由于时光流逝,可能被淡出视野,特推荐阅读。 早年读过的读者,或许已遗忘,重新翻阅,会有新的不一样的阅读体验也未可知呢?
首班电车发车前,例行检查,车轮下发现一具老人尸体,身份不明,没有目击者。
从确定是罪犯仇杀,到找到被害人身份,再确定杀人真凶,经过了漫长的时日,这些看似简单的破案推理过程,也只靠案发当晚,证人听见的地方口音,带“吱――吱”腔的“加美达”这一线索。
仅依赖这条唯一的线索,警官今西荣太郎出于职业责任,凭借过硬刑侦经验,不辞劳顿,不畏挫折,不放过蛛丝马迹,大海里捞针般多方辗转奔走,终于迎来重大突破。
而这些场景在作者笔下,呈现得错综纷纭,扑朔迷离,让人沉浸在案件的氛围,不忍释手。
追随着警官今西荣太郎追查真凶的足迹,当重要相关线索人接二连三在紧要关口神秘死亡,当破除层层迷雾披露真相,直到小说尾声才被层层撕开的凶犯真面目,让人不禁对作者一步步的精心布局连连称绝。
起初我把目标锁定为另外一个嫌疑人关川重雄,行动诡异,一有风吹草动便屡屡让秘密情人惠美子火速搬离出租屋,住址绝不透露给任何人,让怀孕女友死于流产……最后揭晓案底,我才恍然:松本清张故意让读者误入迷阵,释放了这么久的烟幕弹啊!
而那个一直被我忽视的嫌疑人,也就是音乐家和贺英良,作者塑造的这个人物之命运沉浮,让读者在案情大白后并不轻松。
岛根县穷山沟里,交通不便,缺医少药,教育稀缺,信息闭塞,吃穿用度都发愁,山地里稀稀落落分布着又旧又脏的寒酸小屋。
有一户人家,阿薰与千代吉生下儿子本浦秀夫,千代吉患不治之病,俩人离婚。女人去大阪作服务员不久病倒,很快就死了。丈夫带走孩子漂泊各地,沿路乞讨,1938年流落到了龟嵩,父亲身上已经满身流脓。
活菩萨般的当地警官三木一向助人为乐,安排把病人隔离在麻风病疗养院慈光园,自己一边工作还照顾着七岁的秀夫,而这个孩子趁警察忙于公务,有一天私自逃走了,从此杳无音信。
三木后来离职改行,但这个孩子一直成为他无法忘怀的人。
其实,秀夫这孩子一路流落到大阪,被一家店里收留,可是后来这家店铺毁于战乱,主人连同店伙计全都在空袭中丧生了。
而这孩子命运多舛,却又逃过一劫,终于长大。
已经的18岁的秀夫,熟谙世事,也很有钻孔子的天分,为了摆脱患麻风病父亲的户籍,趁机改名换姓,把自己父母的住址编造为大阪浪速区,这是因为在这个地区受战火灾害,所有户籍原本和文件档案统统被烧毁,他把自己的学籍伪造成京都xx高中,也是因为那里的重要资料都化成了灰烬。
时过境迁,更名为和贺英良的小秀夫奋斗到了东京,凭着音乐才华成长为当今十分活跃令人瞩目的明星作曲家,而且即将是实力派政治家现任内阁大臣的乘龙快婿。
如果和贺英良没有攀附权贵,他的照片也不会出现在福岛出身的大臣田所重喜的家庭合影里,更不会被福岛同乡的伊势电影院老板田所市之助出于炫耀挂在电影院墙上展示,也就不会被一直牵挂他的老警察三木谦一无意间偶然看到而认出。
说起来,看到一直让自己牵肠挂肚的那个流落在外的孤儿,如今功成名就前途无量,老人多么欣喜万分,甚至临时改变行程,按捺不住内心喜悦立即奔赴东京,只为见他一面,叙叙旧情,这是多么激动人心的时刻,却万万没料到引来杀身之祸。
在和贺英良眼里,大概最忌讳知晓其底层来历的人,他太担心三木老人吐出他身世的底细,自己费尽心机伪造履历的丑闻必然大白于天下,他因此会被解除业已定好的权门婚约。那么自己以前的努力和未来的希望都会一夕化为乌有。 那将是跌了多大的跟头,对此他是绝对无法忍受的。
每个人心里都住着一个恶魔,出于守住来之不易的荣誉地位的极度扭曲的私心,他唤醒了心里的恶魔,这个狂暴的魔鬼一旦放出,便残忍无情地杀害了曾经善待自己的恩人。
不仅仅如此,一个罪恶掩盖另一个罪恶。为了逃避警察,消灭线索,他又接连亲手制造了两起命案。其中之一竟是针对一心成全他的事业,只为他一句空洞的承诺而小心翼翼地做了他三年地下情人的成濑里枝子下手。
作为今西警官搭档的警察吉村弘,于办案途中曾经感慨:所谓人生,常常会因为一个小小的机遇而改变命运。 说的是今西警官因为偶然地看到一份旅游小册子突发灵感,才来到一个不可思议的某地调查,由此引发他感叹。倒让我想起音乐家和贺的命运。
音乐家和贺英良先生本来把握好了一个个小小机遇让自己的命运天翻地覆,实现了他根深蒂固出人头地的梦想,被人们寄予厚望,却终因自己的冲动铸成罪恶,难以逃脱可悲可叹的命运,亲手毁灭了无限的未来。
从他对恩人对情人犯下的罪恶,我们不难识破他才华卓著的光鲜外表遮住的丑陋肮脏,本质上实乃无情无义之辈,但设想假如没有这个三木老人罕见的记忆能力,也许不会引发音乐家后来的一系列犯罪,而他顺利访美归来,借重权势依附,定会广受推崇,不难再次赢得声誉。
那么,成就一个音乐家,还是沦为一个凶犯全在他一念之间。 不说他冲动之下的犯罪,其实严格来讲,并非冲动,看他在“偏僻的”酒吧与恩人会面时的衣着吧:
这时两人正在低声说话,但当她走到跟前时,他们去打住了话头。 “小姑娘,我们有话要说。对不起请你回避一下。”30岁的男人朝一旁的纯子挥了挥手,乱蓬蓬的头发布满了尘土,运动衫的领子也皱巴巴的。
这完全有别于他作为“作曲家”现身于文化精英荟萃的高级酒吧时的西装革履风流倜傥,这都是为了以防案发后警察有可能盘问到此,事先干扰迷惑警察刻意的“伪装”,是有备而来。所以可以说他这时候是已经有杀心的。而酒吧打烊后往车站方向走是“蓄意为之”。
单论他后来冷静谋划的精心之作,就终将把他的命运彻底推入凶犯的罪恶之路。
而造成他犯罪的动机其实是他迫切远离过去的阴影:贫穷,闭塞,落后,无知,他要斩断与过去的任何纠葛,基于他一直以来的透彻观察,一旦身世曝光,他会遭受所在的那个上流社会的“圈子”鄙视,自己将被这个跻身的所谓“圈子”无情踢出去。
他太爱权贵荣耀、光鲜亮丽的浮华世界,他害怕沦落底层,那已经属于早就格格不入的痛苦记忆,所以他要与命运相博,恩将仇报。他是不择手段混迹上流社会的,他也将不择手段排除一切可能的隐形障碍,甚至不惜剥夺他人生命,哪怕嫡亲的父亲身份妨碍了他,哪怕那个老人有恩于他。他极度膨胀的追逐名利的心理迷失了他的双眼,使他良知丧失殆尽,只知不管不顾地拼命往上爬。
警察今西先生抽丝拨茧的缜密头脑,踏破铁鞋锲而不舍地侦讯,才有真相艰难浮出水面的一天。不然还真让处心积虑的罪恶永远沉溺在地底,让冤魂背屈。
法网恢恢疏而不漏,纵然躲过了一时,兜兜转转,有心作恶的人终归难逃有心惩恶扬善的人执着的天网。
不知回顾前尘,和贺先生有没有幡然醒悟,每个人都有两面,一面是天使,一面是魔鬼,主宰自己的心,才不受魔鬼支配。这样追逐的成功才不是昙花一现。否则,就跟砂制的器皿一样表面华丽,但包裹着松散脆弱的质地,一旦大潮来袭,一切都被冲毁。
转念又想,和贺未来的丈人是当权大臣,未来女婿涉嫌杀人丑闻,为了维护形象或许一脚将他逐出权贵门外,或许会巧施手法加以遮掩,这样一来,那位万人瞩目的音乐家又会风光无限地出现在公众视野里了。人们哪里想到他荣耀的身后背负的深重罪孽呢?
小说写到他“不上手铐”被拘捕,机场广播“因紧急情况”不再搭乘即将起飞的客机,就戛然而止,真正的人物结局留给读者。
这个悬念真是包含深意,余味无穷。
松本清张,总是这样赤裸裸地揭开真实的人性,血淋淋地鞭挞人性的丑陋与残酷。
当然,他笔下的普通警察特别接地气,鲜活质朴而敬业。
如果看了此文,有去读读松本清张的《砂器》,我就窃喜了。
