黄磊的搭档陈志远 黄磊:陈志远老师离开的那一刻 我从此不再唱歌

今天是3月16日,六年前的这一天,音乐人陈志远因病去世,但至今我们依然能在那么多首歌中听到他的表达。就像这首《天天想你》,最早的版本是由张雨生演绎,陈志远谱曲并编曲,1988年的这首歌到2012年陈绮贞的巡回现场,则又生出完全不一样的感觉,直白的诉说,和想念一样来得猝不及防。

陈志远的忘年好友黄磊曾说他是个害羞的人,但在他的歌里,情感却无与伦比的丰富,而他们的友谊也是黄磊心中永远的收藏品。今天,我们就听着《天天想你》,看看那段往事。

——今日编辑李不苦

某日加班晚归,在公司楼下的便利店正好听到了黄磊《年华似水》的前奏,那段熟悉的旋律一响起,我就不禁想到了黄磊与台湾音乐人陈志远的那段忘年交和师生情。

而我清楚的记得,第一次听到这首歌时,正是2003年,黄磊自导自演的连续剧《似水年华》文学音乐剧本专辑问世,那张充斥着黄磊大量独白和动人旋律的专辑,音乐监制正是陈志远老师。

也是那一年,我才慢慢发现陈志远老师的创作其实占据了大多数人的音乐回忆,包括我。他是编曲大师,与陈大力、陈秀男、陈乐融、陈耀川合称“五陈”,先后任飞碟唱片和丰华唱片音乐总监。

他的创作,在民歌、流行音乐和电影以及电视配乐上都有丰硕的成果体现。他参与创作的歌曲可以横跨整个台湾流行音乐辉煌史,据不完全统计,他编曲的歌就有2216首。《梅花三弄》、《一剪梅》、《酒干倘卖无》、《张三的歌》、《再回首》、《恰似你的温柔》、《是否我真的一无所有》、《天天想你》、《爱上一个不回家的人》……,这些扣人心弦的作曲编曲均出自陈志远之手,至今仍是我记忆中永恒的经典曲目。

苏芮说,“他是音乐魔术师,所有音符只要到了他这里,就会变得打动人心。”陈秀男说,“没有陈志远的编曲就没有张雨生的《大海》。”李宗盛说,“如果没有陈志远,如果没有他给我的《小雨来得正是时候》hito,哪有小李啊。”

然而,生活中的陈志远为人低调淡泊,哪怕是获得19届金曲奖特别贡献奖,都是让妻儿上台代为领奖。六十大寿,太太深知他个性低调,瞒着他偷偷邀请了多位好友齐聚一堂,将他骗到餐厅后庆生。陈志远看到那些合作过的歌手搁下手头的工作为他庆生,开心落泪。

我想,或许正是因为他生性内敛、不善言辞,才会将那些细腻如丝的感情融入音符中来诠释吧。

前几年,我在网上偶然看到一期凤凰网与黄磊的访谈,当他被问及与音乐的渊源并被调侃一直处于玩票状态的时候,黄磊笑说,“我现在还是丰华唱片的签约歌手,每五年都续一回,但是不出唱片,就是歌手。我本来还想过十年之后再出一张,但是后来决定不唱了,因为陈志远老师走了以后,我就不想再唱了。”

我在想,黄磊之所以与丰华唱片续着约,或许想延续的也正是那份与陈志远老师的情谊。恰似那种希望生命的脉络中是可以与珍重的人相连接的妙想之情。

黄磊也曾回忆道,“大家通常都说他是一个怪老头,他几乎没有什么朋友,我可能算后段时期唯一的一个朋友。我们两人讲的都是跟音乐无关的,瞎聊天,但就是有意思。所以,我做导演的每一部戏,他都是我的作曲。”

2011年3月8日,黄磊在微博上写道,“许久没有不是为了工作去一个人飞行,以前有过,为了爱情,今天是为了友谊。这样的旅行是急切又不甘愿的,幻想着他身体无恙,愿这只是梦,可真实与梦境的差距又如此清晰。生命真的是无常。”

原来,当时陈志远老师正处于重病卧床中,黄磊前往台湾看望他,在那里陪了他五天。而离开的那一刻,黄磊就想,唱歌这事儿就不唱了。

2011年3月16日,陈志远病逝于台北。黄磊发文追忆,“他是我这十年来的精神伴侣,常常这一老一少会把酒夜谈,他最爱逻辑思辨,我有时逗他,有时思考,到最后二人一起找寻答案。老师带给我精神的自由与思想的勇气,如今我却不知所措。他最后对我说‘我有好多生’,我忍住泪说‘我知道’。我们又着许多生的缘,如今我不知所措,只有哭不出来的泪与痛。老师,我想念你,会天天想你。”

同年12月10日,于台北国际会议中心,举办了一场名为“如果有一天我不在,树在”的音乐演唱会,仅以纪念陈志远先生。音乐圈的友人共追忆,近70人演出阵容盛况空前。

但演出当晚,黄磊并没有唱,而是在台上忆起往事。当《似水年华》的背景音乐奏起时,我望着视频里站着舞台中央的黄磊转身哽咽落泪…不禁也热泪盈眶…

他说,“第一次听到这个旋律,是在2002年的年初,在浙江乌镇,一个水乡小镇。我第一次做导演,然后老师做整个音乐。我拍了一夜的戏,他等了我一夜,然后早晨我们坐在二楼的餐厅,他递给我一个耳机,我戴上,然后他按下Play,然后这段旋律就永远刻在我心里。

刻了十年。当时可能是太累吧,也可能是音乐太好听,我就哭了。然后,老师就低着头沉默着。我当时不知道他是一个很害羞的人,我也不知道从那一天开始,我们两人会有十年的生死之交,忘年之交。”

黄磊还忆起:有一次,老师突然问,“磊子,你知道这个世界上谁是最有感情的人?”还没等黄磊回答,陈志远老师抢答说,“是我,我是这个世界上最有感情的人,只是因为我从来都不懂得怎么去表达,所以大家觉得我是个怪人……”

是啊,倘若陈志远老师没有丰富细腻的感情,又怎会写出那些让人萦绕于怀的心绪之曲呢?

黄磊的《我的肩膀,她们的翅膀》一书中,他给两个女儿写信探讨友情时引用了自己与陈志远老师的友谊:

“友谊,并不是一份必需品,没有朋友固然悲哀,但一群狐朋狗友更糟糕。友谊也不是奢侈品,类似某些权利框架的装饰物。友谊该是一份收藏品,这收藏不是来自收藏品本身,而是由你的认同和喜爱所决定的。

友谊,是我们生活中的支架,有些看得见,有些在心底。

再说两句陈伯伯,我与他的友谊是一生的友谊。相逢时我们会话题不断,平日里,忙碌中,我们是对方的一份支撑。我们会相信这世上还有人和你一样在思考,找寻到这样的朋友最重要,无论彼此身处何方,你都将不畏惧,不慌忙。

他过世后,他的遗孀咪咪阿姨将他常年架在脸上的近视镜送给了我,至今我都将它放在书桌抽屉里,并且很少去碰它,这是我的友谊观,我想与你们分享。”

黄磊1997年发行的《边走边唱》就是由陈志远作曲编曲,从那时算起,这段缘分已有二十年

说实话,我很是羡慕黄磊和陈志远的这种友谊。忘年之交,却又有着相通的灵魂。在这个什么都讲究利用价值来决定相处存活的物欲横流的世界,一位心心相惜的朋友,一份坚不可摧的友情显得尤其珍贵。

好的情谊,似一坛随时光而沉淀的岁月之酒,被珍藏着,不曾遗忘,却历久弥香。

我有一枚印章,在我身边呆了20余年,那是我的国画启蒙老师为我亲手刻的一枚印章。尽管它并不是什么珍贵的石材雕刻而成,但早已是我心中最为珍贵的物件,涵盖了我童年跟随老师习画的所有回忆。

就像我听见一首歌的前奏还能想起黄磊和陈志远老师的这份师生情一样,音乐,带给我们最珍贵的感受,不正是岁月里最值得珍藏的吗?

我们怎会忘了,陈志远。

他是一棵树,迎着微风的树叶摆动的声音,是他留在世间的音符。

文章首发于公众号民谣与诗,欢迎关注,WeChat ID:glimmers-