林洙访谈 陆小曼怎么看林徽因:未公开谈论但私下评价颇多诋毁|陆小曼|林徽因

一年后,林徽因赴美留学,曾借住陈叔通侄女陈意的宿舍,陈就此事问过林徽因,林明确否认“恋情”,并指责徐志摩不该抛弃张幼仪,说自己决不能做破坏别人婚姻的事。

而陆小曼则讲了另一个故事:当时追林徽因者很多,一日她忽发奇想,对众追求者说:“想吃东安市场某大水果铺中的烟台苹果,你们不准坐汽车去买,要各人各走去买,哪个第一个买到送到,就算你们真正能对吾有真心爱吾了。”梁思成“借了一乘自行车飞奔而去”,第一个买得,不小心被汽车撞倒,折损脚骨,却“忍痛第一个完成使命”,但伤情加重,致一足终身微拐。

梁思成被撞伤确有其事,但不是为了买苹果,而是带弟弟梁思永参加北京学生举行的“国耻日”(卖国“21条”签订8周年)纪念活动,且骑的是摩托车,并非自行车,此外,陆小曼还搞错了事故发生时间。

据林洙《梁思成、林徽因与我》中说,梁思成住院期间,整整2个月,林徽因每天到医院探望,梁思成有时热得只穿一件背心,林徽因去了就坐在床边,还为他拧手巾擦汗,这些“现代举动”让梁启超夫人李蕙仙深感震惊。

可见,此时梁林感情甚笃,徐志摩已无机会。

■五人电报事件

1924年,林徽因赴美留学,据陆小曼说,徐志摩曾告诉她:林不久给徐发电报,称独处国外生活苦闷,希望写电报去安慰她。

徐志摩大喜,忙写了一封长电报,次日即到电报局去发,没想到工作人员说:今天发给这位黛微丝(指林徽因)的电稿已有四份,你是第五个。徐志摩很生气,说:“你不要胡说,这女士只有本人一个朋友呀。”工作人员拿出另四份电文,其中一人为张似旭,剩下3人陆小曼说忘掉了。

徐志摩找到张似旭,张开始不承认,后徐志摩拿出林徽因给他的电报,竟与张似旭收到的内容完全一样。五人大怒,共同签名写了一封电报大骂林徽因,徐志摩因而转向追求陆小曼。据陆小曼说:林徽因后曾向徐志摩哭诉,只对他一人真心,其他都是开玩笑,现已嫁给梁思成,再说也没用了。

但,林徽因在宾夕法尼亚大学注册的英文名字是菲莉斯,并非“黛微丝”。

1927年3月15日,林徽因在给胡适的信中说:“请你告诉志摩我这三年来寂寞受够了,失望也遇多了……告诉他我绝对的不怪他,只有盼他原谅我从前的种种。”

■林徽因家中的飞机残片是纪念谁

1931年7月,徐志摩写了《你去》一诗,结尾写道:“更何况永远照彻我的心底,/有那颗不夜的明珠,我爱——你!”

这是徐志摩第三次追求林徽因,此时林已结婚3年,正在香山养病,徐志摩去探望,鼓励林徽因从事文学创作,这年4月,林正式发表了第一首诗。

据林徽因弟弟林宣说:“梁思成、林徽因结婚以后,家庭生活充满矛盾……从性格上讲两个人很合不来……梁思成和林徽因在一起处处让着林徽因,经常沉默。林徽因对此很反感。”

这年11月19日,为赶回北京听林徽因演讲,徐志摩搭乘送邮件的飞机,结果失事。据传,林徽因托梁思成带回失事飞机残片,挂在家中纪念,但林洙说,那其实是林徽因弟弟林恒的战斗机残片,他是飞行员,抗战时在成都空战中殉国。

林洙还说,1932年林徽因曾爱上金岳霖,但1932年金岳霖在美休假一年,且1932年8月梁从诫出生,如确有此事,林洙也记错了时间。

对于徐志摩第三次追求林徽因,陆小曼将怒火发泄到胡适头上,她说胡适对自己有意,但碍于和徐志摩的友谊,所以鼓动徐去追林徽因。徐志摩死后,胡适对陆说:不必靠徐父每月给的300元,他可以负“全责”。

抗战胜利后,胡适还给陆小曼写信,要她戒大烟,并和同居的翁某分开,由他来安排“新的生活”。

■徐志摩《康桥日记》不知所终

徐志摩生前将日记托凌叔华保存,他去世后,胡适来要,凌以为是转给陆小曼,便藏下其中的《康桥日记》。没想到胡适把日记转给了林徽因,林便向凌叔华讨要《康桥日记》,两人为此几乎翻脸。在胡适逼迫下,凌叔华扯掉其中一页,交出剩余部分,而《康桥日记》从此不知所终。

《康桥日记》应记载了徐志摩第一次追求林徽因的故事,有人说它后来被林烧了,也有人说胡适偷抄了一部分。总之,该日记不公开,便无法确定林徽因是否爱过徐志摩。

从《安持人物琐忆》看,陆小曼十分厌恶林徽因,除利害关系外,也有林徽因的性格问题,李健吾曾说她:“绝顶聪明,又是一副赤热的心肠,口快,性子直,好强,几乎妇女全把她当作仇敌。”

林徽因性格偏男性化,因父亲林长民学问、人品一时无两,母亲却缠足且守旧,林徽因曾说:“我自己的母亲碰巧是个极其无能又爱管闲事的女人,而且她还是天下最没有耐性的人。”不自觉中,林徽因继承了父亲争强好胜、暴躁易怒的性格。

令人唏嘘的是,陈巨来与陆小曼交好数十年,后来却成陌路。陆嗜烟,只抽好烟,每次吸十分之二便丢,陈则拾起接着抽。“反右”时,陆小曼突然说:“某某(指陈巨来)是我近三十年朋友,吾一向厌他为人,又不便逐之,真是可恨之至。”陈巨来知道后,大怒,也向上级揭发她吸毒、乱搞男女关系等。