从前种种譬如昨日死 从后种种譬如今日生
一、1980年1月1日以前的事情。简单介绍一下自己吧,我叫李伟,普通的再也不能普通的名字,我认识的人里面,至少有3个人都叫这个名字,其中男性两名,女性一名,可见这个名字的普通程度,直到有一天,我看到一篇报道,介绍全中国重复最多的人名是:1 张伟 290607 、2 王伟 281568、3 王芳 2682684 、4李伟 260980,我就释然了, 还好,我的名字没有进入前三名,全国只有26万叫李伟的,远远低于我先前100万的估计!
在名字方面,我十分羡慕我的哥哥——李森,名字听上去就很有气势,特别是在别人尊称他为“森哥”的时候,而我,也一度被人称为“伟哥”,直到有一天我知道那是一款辉瑞制药发明的据说是有史以来最伟大的药物的俗称的时候,就再也不愿意让人称呼我为“伟哥”了,总之,在这个名字上,我一度纠结过很久,伟——痿,可能是我一到关键时刻就变孙子,顶不住的宿命所在吧。
我属于出生在农村,从小学到高中在县城,上大学到了一线城市,后留在城市混饭吃的,我相信,很多天涯的涯友跟我有差不多的经历,都有一个从农村到城市的迁徙过程,这也是改革开放30多年来,很多中国人的迁徙轨迹吧。
在这个迁徙的过程中,我们不知道自己到底是农村人、还是城市人。说自己是农村人吧,没有错,因为祖祖辈辈都在农村,而自己也出生在农村,说自己是城里人吧,也没错,因为在城里谋生,只有在一年一度的春运中回老家呆几天,所以,在中国这个城乡分割的二元格局下,身份的自我认同本身就是一个难题。
我出过国到过所谓万恶的资本主义国家,也到过同属第三世界的所谓非洲兄弟国家,这一点,让我在农村生活了一辈子的爷爷非常骄傲,在他眼中,我是一个人物,因为按照爷爷的设想,他一辈子扎根农村,我爸爸能在县城安家,作为孙辈儿的我们,只要能在城市生活,已经是了不起的事情了,实现了他子孙后代一辈儿一个台阶的伟大设想。
没想到,我不但跑到了南方的大城市,还能出国,虽然事实上我只是这座繁华城市芸芸众生中毫不起眼的一个,但是在爷爷的眼中,我已经非常的了不起了!
