一个许鞍华三代影后，明月此时有

­一部电影能同时聚齐四个影后，真是很难得的事了。虽然《明月几时有》里的彭于晏很神气，霍建华很好看，但都不如几个女人的戏打动我。

­二十五岁的春夏，四十不惑的周迅，再到七十岁的叶德娴与许鞍华（本来还有鲍起静，鉴于她这次只是客串就略过啦），一个女导演与三代影后刻画出了三代革命女性。不是神勇枪手，也没有过人智识，这些普通的女人选择了一条艰辛坎坷的道路，只能靠着坚强与隐忍走下去。有了她们，才有了洒在黑暗里的白月光。

­1.

­叶德娴年轻时候拍过不少电影，但真正让她赢得影后光环的，还是许鞍华的《桃姐》。

­一个无儿无女的中风老人，渐渐生出对世界的不信任与不安全。她依赖着少爷罗杰，但始终不敢放肆。

­这与叶德娴自己的人生可能有些接近。33 岁离婚，与子女也疏远淡薄，多年来她都是一个人生活，她说，"任何关系我都觉得太脆弱。"

­叶德娴用她的敏感演出了剧本里没写出的部分，眼神里的不安和琢磨，动作里的衰弱和凄惶，令桃姐这个角色十分生动，轻易让你想起身边某一位年长的女性。

­《明月几时有》里，叶德娴演的是周迅的母亲。一出场她就带着香港妇人的精明市侩。作为房东，她想挽留茅盾夫妇继续租房，于是端出一碟点心招待。她从点心罐里先拿出了三块，掂量一番，又放回去一块。

­茅盾夫妇执意要搬走，她并不接招，只是殷勤地笑，"再考虑考虑罢"，最后看真的留不住，笑容一下冷掉，还不忘把那一碟点心端走。就是这样一个细节，让整个人都有了生气。

­许鞍华用了不少笔墨，来讲母女俩的戏。跟《桃姐》一般，也是昏黄灯光下，两个人对桌吃饭。一小碗米饭配上半盏南瓜，聊着米啊面啊这些日常琐事。叶德娴跟所有的母亲一样，日子过得精打细算，无时无刻不在忧虑子女的未来。

­听说女儿参加了游击队，叶德娴忙劝她，""要打日本人，多你一个不多，少你一个不少"，"死不要紧，不要连累队友啊"。这样的劝说，很笨拙但又饱含母亲的真诚。许多人看到这里都笑了，又觉得心里一酸。

­周迅坚持要离家抗日，叶德娴留不住，她思忖再三，追上去送了一把伞，又把一枚金戒指塞进周迅手心。乱世里，钱不是母亲的命根子，子女才是。

­为了让女儿少奔波一些，叶德娴也稀里糊涂加入了游击队。携带情报被捕后，她打死也不招认。王菀之问她："被打痛不痛啊。"叶德娴笑笑答："不痛，没有第一胎的时候痛。"女性这样平实而生动的回答，也只有在许鞍华的电影里才能听到吧。

­"你如果出去，记得和阿芳（周迅）说，我不会说的。"

­叶德娴演的母亲牺牲了，不是为了革命，而是为了女儿。虽然海报上最显眼的是周迅，但电影里的叶德娴真的太出彩，任何人都无法抗拒这样一位平凡又伟大的母亲。

­"一生人只一个，血脉跳得那样近"，叶德娴在演唱会唱《赤子》，足足哭了六场，演唱会结束后儿子只给她发了几个字，" Good job,mom. "。叶德娴将她的爱都给了电影，生活里保持着一种孤独的尊严，大概也是另一种伟大。

­2.

­44 岁的周迅，要演 27 岁的方姑，确实还是有些为难。电影开头的她，留着齐刘海，抱着大兔子，隔着屏幕都感觉到了一阵尴尬。（还好，这段只是为她投身革命作铺垫。）

­曾经的周迅，演少女的时候，灵气最足。《大明宫词》、《苏州河》、《李米的猜想》，都因为周迅的出演而变得轻盈飘逸。有些明明很矫情的台词，被周迅念出来，就是那样自然与舒展。

­这几年的周迅，没办法一直演少女了。2009 年，她演了《风声》，算是转型比较成功的代表作。她在电影里饰演一个地下党员，少了少女的灵动，多了成熟女性的坚韧。

­尤其是有一场她被处以绳刑的戏，周迅拍得身心俱疲。虽然镜头是一晃而过，震撼却是长久的。人们无法想象那么一幅弱小的身躯，能够抵抗如此巨大的磨难。

­"我不怕死，我怕的是我爱的人不知我因何而死。"这样的遗言，从周迅的口里说出来，尤其有分量。奋不顾身地爱过那么多人，迅哥儿对每一段爱情都是毫无保留，坦诚相待。

­《明月几时有》里，周迅也延续了这样的戏路，从懵懂少女蜕变为了一名坚强的革命女性。

­她娓娓念起茅盾的那首《黄昏》，成为了穿起零散剧情的引线。

­有一幕戏是，母亲被捕后，彭于晏跟周迅商量怎么做营救。衡量再三，周迅做了一个艰难的决定。她镇定的向前走，走着走着突然蹲下哭泣。望着明月，她哽咽地对彭于晏说，"我的母亲是个很自私的人，但心肠很好。"

­这样不动声色的惊心动魄，是四十已过的周迅才演得出来的好。

­3.

­香港电影里的春夏，始终带着异乡人的疏离与清冷。

­她在写给饶雪漫的自荐信里说，自己小时候被孤立过，喜欢偷东西和尿床，因为和班级同学不和转过很多次学。中专的时候就跟一个大自己二十岁的男人恋爱，渴望长大，却不知道如何与人相处。

­《踏血寻梅》里算是复刻了她性格里的不安因子，早早开始漂泊，看尽人间冷暖，少女的眼神里有天真也有迷茫。

­她靠这部片子拿到了香港金像奖的第一个 90 后影后。结果拿到奖的时候，她很平静，没有哭，只是声音微微颤抖地说："谢谢香港电影，因为香港电影我才可以有饭吃有梦做，可以一直拍电影。"

­《明月几时有》里，春夏的笔墨不多，但许鞍华似乎很懂得她，给她的角色也与她本人性格很契合，一个看起来很柔弱但骨子里很要强的地下党员。

­被捕的时候，她与叶德娴、王菀之关在同一屋。王菀之哭到鼻涕都流出来，而她只是在黑暗中安静做着祷告。

­被日本宪兵枪决之前，她跟叶德娴跪在一起，用罐头盒子自掘坟墓。叶德娴体力透支快要倒下，春夏默默地接过她手里的罐头盒子，然后奋力地挖。

­这一幕，春夏本人散发的气息与角色自然地糅合到了一起，让人动容。就像史航说的，"春夏那么遥远陌生不曾与你交心，你却看不得她一丝受苦而她偏偏在你眼前受尽苦。"

­4.

­35 岁的时候，她拍了《投奔怒海》，成为香港新浪潮的代表作。70 岁的时候，她拍了《明月几时有》，作为香港回归 20 周年的献礼片。

­有人说，许鞍华老了，没那么尖锐了。我倒觉得，这么多年来她始终如一。政治命题会随着时代而改变，人性微光才是永恒。

­当年许鞍华就坚持否认《投奔怒海》涉及政治隐喻，她说只想刻画人性。其实《明月几时有》也是这样，先是历史片，其次才是抗战片。许鞍华舍弃了硝烟弥漫的战争场面，只是细细描绘时代剪影下，每个投身洪流的香港人，那么一段微尘弱草，雨萍风絮的人生。

­电影里是许鞍华惯有的克制与内敛。泼墨般的海，沉默的远山，葱郁的芭蕉叶，还有那摇碎在桨声灯影里的旧时月色，掩盖了每个人心上的忧愁。

­许鞍华自己也有出镜。冰室里，她背对着镜头，跟梁家辉做访问。讲完故事的梁家辉，颤颤地起身，坐进出租车，驶入车水马龙，不见踪影。

­还好，许鞍华仍在原地。

­许鞍华跟叶德娴同年，70 岁了。至今单身，无儿无女。新闻报道说她买不起房子，只能和母亲租住在香港北角的一间廉价公寓。

­她曾经拍过一部半自传电影《客途秋恨》，讲自己的身世。妈妈是日本人，爸爸是中国军官。她曾对母亲有过反感，但走过了澳门香港英国，在陪母亲回日本省亲的路上，她突然明白了羁旅行客的惆怅。

­这是许鞍华电影里一贯的底色，颠沛流离的生活中，那些平凡人的挣扎与坚持，如同奔向远方再不回头的波浪。

­看完电影我总会想起杨牧的那首《花莲》，以大海的口吻，写给战争后留下来的人：

­"泪必须为他人不要为自己流。你必须和我一样广阔，体会更深：战争未曾改变我们，所以任何挫折都不许改变你。"

­向许鞍华致敬，向所有动荡岁月的坚强女性致敬。