灵魂深处的美丽与真情—读安妮宝贝新作《且以永日》
作家安妮宝贝的影响力,不仅表现在销量上,还表现在她作品中宣扬的生活方式和价值观。在新出的首部散文精选集《且以永日》中,安妮宝贝以自控和敏锐的个性优美文体,让人读到她灵魂深处的美丽与真情。
安妮宝贝散文的主题,大致不外乎男女情爱、人际邂逅、家人亲情、即景惜物、感慨生死、敬畏命运和反思写作七个方面。这本《且以永日》,以“诗经”作为编选脉络,叙及爱、情感、家人以及生死、神圣等命题,保持着安妮宝贝独有的文字质感,也给了人们一个窥视她真实内心的契机。
安妮宝贝散文中写得最多的是“爱”。安妮宝贝的爱不是居高临下的圣哲爱的箴言,而是普通人从心底体贴出来的直白感受。如《爱人》中“爱一个人,是一件简单的事。就好像用杯子装满一杯水,清清凉凉地喝下去。你的身体需要它,感觉自己健康和愉悦。
以此认定它是一个好习惯。所以愿意日日夜夜重复。”再如《恋情》中“内心有着沉实恋情的人,不会让身边的人轻易察觉……他们让身边的人觉得空气里有情缘的美好自在,而不是荷尔蒙的腥臊味道。”此时,安妮宝贝并非一味地反抗或标新立异,往往倒是返璞归真的直率坦诚。
安妮宝贝保持一种平和的心境去参透世间的喜怒哀乐。她的文字无疑是清醒冷眼的,令人心惊的,和陌生人之间无言的交流,想象中完成的潜对话,几乎是安妮作品的主干。如《旅行夜车》:“整辆车子,被一种全神贯注的不可遏止的张力控制……车厢里的人一言不发,全部被那个可怕的司机给镇住了。
我却喜欢他。他看起来是非常普通的男人,但技术高超。只有自信的人才可以肆无忌惮。”这样的文字无须求证于当场的当事人,只需印证于读者的共同体验,而安妮宝贝很善于抓住这种体验。
安妮宝贝还用充满灵性的笔墨,将生活空间的林林总总,快速转换为如花似梦的美学形象。安妮宝贝用文字探索呈现自我与外在环境,以及内心世界的关系。比如《栀子》中,因为忘记浇水,带回家的一小把栀子花,隔夜枯萎了,因此她想,越是美,死便越显惨淡。
她还想到栀子的另一面:“不甘愿被折离枝端失去了灵魂。宁愿自毁至形容狰狞,被人丢弃。如此,这短而无救的美才深入骨髓,令人怀恋……这白色香花代表夏天的开始。如同一个女子不可捉摸的个性,无法调和的缱绻决绝。就是要这样地,被你无法得到地深爱着。”字里行间处处可见安妮宝贝对人生的感悟,文中哲思的火花俯拾皆是。
《诗经》中说:“且以喜乐,且以永日。”阅读中,感觉安妮的语言干净、简短,没有拖泥带水,少夸饰,仿佛冬天的树,枝干分明,疏朗却不干枯,有着内在的生机。而我最大的感慨,就是书中少了无病呻吟的做作,多了生活的温暖,具有直指人心的力量。
