巴洛特利新私宅庭院+泳池 《时代》展现异于梅西特质

《时代》周刊的授衔意味着给名词巴洛特利一个 “官方”的定格。他不单是球星,更是社会明星。不单是球队领袖,更是公共娱乐的领袖。他是一个拥有无限极小宇宙多重性格的复杂自然人,你可以探索他,但永远不会抵达他。你可以消费他,但无法占有他。

米兰正北向的科莫省(省是意大利大区之下的行政划分单位,通常以代表性城市命名)内,静卧着一座常住人口仅为2265人的小城LimidoComasco。从今年2月下旬起,轰隆隆的豪车引擎声时不时撕破这里的宁静,制造出与田园风情不相称的奢华气息。

跟随这辆法拉利458的咆哮声,眼前会闪烁出一座庭院、游泳池、花园、人工湖错落有致的私家别院,静谧、高雅、堂皇。传说,主人很友善,会与邻里热情打招呼,只要街坊真心实意与他交往,祈求签名合影,他从不拒绝,礼数周到,有时还与孩子们围坐下来攀谈。

这里是“家乡”布雷西亚之外,他开辟的一个新大陆,一个更接近世外桃源的居所。迁居之前,他短暂下榻于米兰城的QuartoOggiaro酒店,整日乌压压的人群和跳动的摄像机令他厌烦。

近日,一个爆炸性消息在小城内疯狂扩散,狂欢得恨不能张灯结彩如耶稣显灵,浓缩了米兰城、意大利全国的高度亢奋。消息是这样的:豪宅的主人入围美国《时代》周刊年度全球最具影响力百人名单,4月23日,他将在经纪人和所属企业领导的陪伴下,飞抵纽约接受“颁奖”。这是他去年11月当选《时代》周刊封面人物之后,短期内接收的来自这份全球最权威、最显赫的新闻杂志的第二份殊荣。

创办于1923年《时代》杂志有世界“史库”之称,因其对时事独特、深入、公正、高端的解析评论,又象征着世界之眼。意大利媒介也拜服于该刊在国际政治、经济领域的独特视角和笔墨,称之为“全球第一权威媒体”。无与伦比的评选平台,烘托出奖项的高纯度及获奖人的真材实料、跨越业界的征服力。

更稀有在,本次主角是梅西之后第二位登上周刊封面的足球运动员,这个行当迄今只有他、梅西、内马尔3人享受如此高规格封赏,贝利[微博]、老马、C·罗、小贝、普拉蒂尼等绿茵王者皆无缘。

上周三,米兰俱乐部位于图拉蒂大街的总部,和经纪人拉约拉的办公室,几乎同时收到了《时代》周刊杂志社的官方传真,副***加利亚尼和拉约拉喜不自禁,整装待发,准备好23日护卫巴神降落纽约。巴洛特利第一时间给养母西尔维娅女士挂去电话,通过电波的,是声嘶力竭的呐喊。

贝卢斯科尼米兰见识过无数荣耀,集体的或个体的各种奖杯,但被遥远的国际性前锋传媒挑中一名球员,封面人物+年度百大人物梅开二度,尚属开天辟地,划时代大事件。米兰人、意大利人必须庆幸,他们及时地把神揽回自己怀抱。

《时代》周刊的年度百大影响人物按照身份、领域分为五档,每档20人或团体。第一是领袖和革命家,第二为王室和政府内阁成员,第三档艺术家,第四是科学家、思想家,第五档为英雄和偶像。可想而知,巴神属于第五档。评选从没有官方清晰确凿的标准,但以历史而言,不难发现获奖者的共性:除本职工作颇有建树外,对人类进步、社会发展起到了正向推动作用并享有国际广泛认可,具人格魅力和丰富的话题性。

随时间推移,《时代》出炉的精英越来越被公认为我们这个星球的风云人物。

从《时代》封面表述对巴神、梅西、内马尔的差异,也能领略到巴洛特利这个概念的与众不同,深邃性、符号化超越足球范畴。2012年初梅西成为第一个占据封面的足球球员时,标题为《kingLeo》。今年2月内马尔接棒时,《TheNextPele'》,显而易见更集中于绿茵贡献,二者在所属领域的独特地位。

而巴神那一期,标题则是更显神秘的《ThemeaningofMario》,旨在挖掘他的人性,阐述他这个特别的人的360度。球员,只是其中很小一部分。

我们看看,意大利哪些人曾被《时代》周刊眷顾。第一个上世纪前半页的核物理学家恩里克·费尔米,但他入围,更依赖于美国国籍,因为他不堪意大利的种族迫害移民美国。严格意义上,第一个吃螃蟹的也是体育人,拳击手普利莫·卡尔内拉因获得世界重量级拳击冠军,登上1931年《时代》封面。

随后的3人,大众耳熟能详。分别是男高音帕瓦罗蒂,菲亚特一号人物、前尤文***贾尼·阿涅利(1969年登上封面,标题为《意大利,工业家就是英雄》),3度出任总理的米兰掌权人贝卢斯科尼(2011年他被迫卸任总理、国内陷入经济危机之时上榜,颇具讽刺意味)。入选封面的团体还有2006年世界杯冠军球队,选用卡纳瓦罗捧杯的图片。

如前所述,《时代》看中巴洛特利的第一要素并非专业功绩,而是其黑人、被意大利家庭收养的非裔黑人所代表的社会问题。据去年采访巴洛特利的周刊编辑凯瑟琳·梅耶所述,她原本只想关注意大利黑人,后来逐渐被巴洛特利的特质吸引。

于是,她和周刊驻罗马记者斯蒂芬·法里斯特地去曼彻斯特,用英语和意大利语双语对巴神进行采访。“斯蒂芬和我之前一直在讨论关于非裔意大利人在融入意大利社会时遭遇的困难。巴洛特利从一开始就是我们讨论的一个话题。他是一个让人着迷的人,不管是作为运动员还是他本身的性格。所以当时我们就有了这个想法:为什么不给他画个像呢?”

由于巴洛特利和媒体关系紧张,他本人反感记者,有时和身为记者的姐姐吵架,还动用了“鄙视记者论”,凯瑟琳·梅耶回忆,采访的铺垫工作很是艰辛,采访当天都不敢确定巴洛特利到底来不来,“我跟曼城[微博][微博]的人谈了很久,再与他的经纪人联系,主要讨论我们到底想要怎样的东西。

最后的也是最重要的一次会面是劝服巴洛特利本人。我和巴洛特利第一次见面时,他很害羞,不太愿意接受采访。后来同意与我坐下来聊聊,我才稍感安心。俱乐部允许我观看巴洛特利训练,很少有记者获得这种资格。巴洛特利后来走进我在的房间,看起来光彩熠熠,他的钻石耳钉闪闪发光。”

随后,名为“WhyAlwaysMario”的文章面世,反响强烈,巴洛特利流露了想认识奥巴马的愿望。在梅耶的观察中,巴洛特利有如下特征:“成熟、感敏、聪颖、充满诱惑力。他面前的人,都会真切感受到动荡童年对他的深远影响,他的心灵会被一些东西包裹着。可能,贵族的那一面由此而来,他的穿着、佩戴饰品,都在述说他今时今日的地位和生活态度。”

《时代》周刊的授衔意味着给名词巴洛特利一个“官方”的定格。他不单是球星,更是社会明星。不单是球队领袖,更是公共娱乐的领袖。他是一个拥有无限极小宇宙多重性格的复杂自然人,你可以探索他,但永远不会抵达他。你可以消费他,但无法占有他。