顾城谢烨 顾城与他的“一妻一妾”:李英是林黛玉 谢烨是薛宝钗

2014年1月8日,麦琪在悉尼病逝(编注:麦琪即李英,顾城遗作《英儿》女主角)。文昕女士在上世纪八十年代曾经是顾城、谢烨、李英三人的好朋友,也是顾城遗作《英儿》一书中的生活原型"晓南"。她至今保存顾城用在书中的几封写给"晓南"也都是写给她本人的重要书信。

那场悲剧发生后,文昕说她几乎每年春天或冬季都会开车去一个很远的墓园,那里静悄悄地埋藏着顾城的骨灰。这是她永远不会对人说起的秘密。很多年来,文昕一直为人们称之为"杀人犯"的顾城辩护;同时,非常厌恶和痛恨麦琪,说她于平和之中暗藏危险,"着实是一个罪恶的小魔鬼!

"但在知道麦琪死讯后,她虽然一下很难说清自己惊愕、复杂的心情,但还是觉得,一条生命走了,就让一切安静下来吧,世间恩怨,可以至此为止。

顾城的姐姐顾乡,是当年顾城、谢烨双双死亡的唯一在场者、目击者。她在1994年5月18日写给李英的一封信中谴责李英说:"是你让顾城乱了,也让谢烨乱了,她弄不清心中莫明的烦恼、莫明的爱和恨是你破了她的爱,破了她心中的完美、心中的骄傲",但是,在2013年的顾城逝世二十周年纪念活动中,顾乡却不愿接受采访,没有露面。

这次麦琪死讯传开之后,她好像也没有讲什么。也许,她觉得该说的话已经都说了;也许,她在心里会又一次飘过李英当年写给顾城的诗句。她那些感动过顾城感动过谢烨的情真意切的诗,在那真切中埋藏了不祥。

二十多年来,李英-英儿-麦琪饱受舆论谴责与非议,如今她的死讯传出之后,议论又再次浮起。

激流岛事件的"罪魁祸首"她这一罪名看来像铁板钉钉似地被很多人认定了。有些人根据传言得出这样一种看法:麦琪不过是"初级版邓文迪",但邓文迪路子清爽,苦读了学位,踏过了几个垫背的,直奔目标;而麦琪还要搞搞文艺,并且倒霉地成为千夫所指。

麦琪的人生轨迹被这样描述:大学毕业需要冒出的时候,爱上"劲松三刘"之一的刘湛秋;需要出国的时候,爱上定居新西兰的顾城;需要外国身份的时候,又嫁给了新西兰的气功老头;隐居数年后需要出名的时候,又回到刘湛秋的怀抱。还有人说了许多非常难听的话:轻薄多变,不择手段,用完年轻的用老的,用完老人用洋人。一路踏着顾城和谢烨尸骨到了悉尼

但亦有人为麦琪辩护。认为激流岛上所谓女儿国里的齐人之福,明显是顾城和谢烨共同设计的一个局,李英只是"被第三者"了。至于当年二十三岁的文艺女青年李英,一见钟情爱上有家庭的刘湛秋,她应该也只是当年风流的刘诗人多位情人中的一个,而且还是不那么重要的一个。所以,英儿是"无辜的第三者",而最诗意的赞美是:"英儿,永远是顾城童话世界里最纯洁凄美的公主。"