洪烛代表作 洪烛:鲁迅为何把《红楼梦》中的谁比作屈原?

在我想像中,鲁迅对《红楼梦》,尤其是《红楼梦》里缠绵悱恻的宝黛爱情不会感兴趣的。他可能不喜欢林黛玉的病弱与敏感,更不喜欢扎在女孩堆里难以自拔的贾宝玉,当然,对贾母、贾政所代表的那一套封建家长制,他更应当深厌痛绝。

查资料,发现鲁迅还是关注《红楼梦》的,1933年还特意谈论过。那么,他最欣赏《红楼梦》里哪个人物呢?

我猜测的没错,他欣赏的人物并不是大众所同情的男女主角贾宝玉与林黛玉,而是读者常忽略的一个小配角:焦大。想知道鲁迅对焦大的评价有多高吗?他甚至以中国历史上第一位大诗人屈原来比喻目不识丁的焦大,把焦大称作贾府的屈原。

《红楼梦》里焦大自恃是贾府的“老职工”,且前半生有救主之功,依仗酒醉而破口痛骂主子。鲁迅把焦大的痛骂主人与屈原的怨君、谏君拿来对比,认为性质类似。在《伪自由书·言论自由的界限》一文中,鲁迅写道:“焦大的骂,并非要打倒贾府,倒是要贾府好。”“假使他能作文章,我想,恐怕也会有一篇《离骚》之类。”

纵然焦大对那个封建大家族并不是彻底的决裂与反叛,但能以醉骂的形式抗议一下,已很不容易了。他是贾府里惟一敢在光天化日之下痛骂主子的奴才。比照屈原的“众人皆醉我独醒、举世皆浊我独清”,借酒浇愁、终日醉醺醺的焦大,反而是贾府里惟一清醒的人。

他预感到大厦将倾,因而痛恨那些自挖墙脚的败家子。虽然他因骂遭罪,被绑起来,扔在马粪堆里,但贾府的“新老职工”中,还真没谁比他更干净的了,更心明眼亮的了。他一点没看错,一点没骂错啊。

果然,到了“锦衣军查抄宁国府”那一回,焦大在第一时间跑到荣国府来报信,不料这边也查抄着呢。焦大见到贾政便号天蹈地的哭道:“我天天劝,这些不长进的爷们,倒拿我当作冤家!连爷还不知道焦大跟着太爷受的苦?今朝弄到这个田地!

……他们还要把我拴起来。我活了八九十岁,只有跟着太爷捆人的,那里倒叫人捆起来!我便说我是西府里,就跑出来。那些人不依,押到这里,不想这里也是那么着。我如今也不要命了,和那些人拚了罢!”说着撞头。

对于焦大而言,平日里的骂其实是一种劝,劝而不听才骂得更凶。骂得更凶其实是劝得更厉害。这跟屈原的那种劝谏,劝谏不被采纳则怒,则发牢骚,还真像是一回事儿。如果没有爱,又哪来的劝,哪来的委屈呢?如果焦大不爱贾府,屈原不爱楚国,他们还会那么气愤,那么伤心么?

鲁迅理解焦大,所以才拿屈原来相比,屈原“忠君”思想的局限性也正是焦大的局限性,焦大不可能一把火将荣宁二府给烧了。相反,当贾府真的着火了,焦大更急了,可能是救火救得最玩命的。他救贾府是在救自己啊。因为自己与贾府早就浑然一体,荣辱与共。他的骂,他的劝,无不带有防火、救火的性质。

鲁迅理解屈原,屈原的批判精神是与爱国思想同在的。1935年夏天,鲁迅在《且介亭杂文二集》·从帮忙到扯淡》中指出屈原的“《离骚》却只是不得帮忙的不平”,将“离骚”解释为“不平”,类似“牢骚”之语意。鲁迅《汉文学史纲要》专论中《屈原与宋玉》一文,更是阐述了《离骚》的由来:“战国之世,言道术既有庄周之蔑诗礼,贵虚无,尤以文辞,陵铄诸子。

在韵言则有屈原起于楚,被放逐,乃作《离骚》…….后人惊奇文采,相率仿效,以原楚产,故称《楚辞》。

”鲁迅还将屈原对后世之文章的影响,列在诗三百篇以上,等于说超越了《诗经》。鲁迅最欣赏屈原的《离骚》,认为那是屈原为抽泄哀怒、发愤抒情而作,起着“讽谏”的作用:“虽怀内美,重以修能,正道直行,而罹谗贼,于是放言遐想,称古帝,怀神山,呼龙虬,思佚女,申纾其心,自明无罪,因以讽谏。”

鲁迅的彷徨正是屈原那儿遗传下来的彷徨。鲁迅荷戟独彷徨,而屈原佩着的是一把无用的长剑,剑器正因无用而愈加彷徨。

1926年鲁迅小说集《彷徨》出版,扉页上题词即为《离骚》中一段诗:“朝发轫于苍梧兮,夕余至乎县圃。欲少留此灵琐兮,日忽忽其将暮。吾令羲和弭节兮,望崦嵫而勿迫,路漫漫其修远兮,吾将上下而求索。”

早在1907年,鲁迅二十多岁时,写《摩罗诗力说》,就和屈原开始了神交:“惟灵均将逝,脑海波起,通于汨罗。返顾高丘,哀其无女。则抽写哀愁,郁为奇文,茫洋在前,顾忌皆去,怼世俗之浑浊,颂已身之修能。怀疑自遂古之初,直到万物之琐末。放言无惮,为前人所不敢言。”

如果鲁迅心目中也有偶像的话,一定是屈原那样的。他认定屈原的楚辞在文学价值上高于《诗经》:“其影响于后来之文章,乃其在三百篇以上,逸响伟辞,卓绝一世。”

鲁迅不仅景仰屈原,还尊敬最早为屈原写传的司马迁,正是鲁迅称赞《史记》是史家之绝唱,无韵之《离骚》。而他本人的《呐喊》,亦被更后来者称作无韵之离骚:“近似于屈原的离骚,多有牢骚之语,针对黑暗统治抒泻愤懑……”(谭家斌语)

既然鲁迅本人的《彷徨》与《呐喊》相当于屈原的《离骚》,他无形中就成了爱发牢骚的屈原在二十世纪的替身。甚至从某种程度上说,他那文风犀利、一针见血的系列杂文,也相当于焦大的泼辣与怒骂啊。他之所以不懈地抨击国民劣根性,说到底还是因为爱中国人啊,爱到深处,才会恨铁不成钢,才会惹得自己生气与伤心。

鲁迅的一生,都是在不厌其烦地讽谏、劝谏中国人啊,希望中国人能改掉那些代代遗传的坏毛病,走上自新之路。自新之路才是自强之路啊。

鲁迅之所以对《红楼梦》里的焦大刮目相看,恐怕是觉得,现实中连焦大这种敢爱敢恨、敢怒敢骂的耿直人都太少了。在到处都是阿Q、闰土、孔乙己、祥林嫂的时代,鲁迅呼唤焦大。焦大恨不得全世界人都听见的怒骂,也算是“铁屋里的呐喊”啊:别昏睡了,快醒醒吧!只可惜,在《红楼梦》里,焦大那逆耳的忠告,没谁听进去了,没谁真正地听懂了。可如果连焦大都保持沉默,这世界还不完了吗?

作者:洪烛,中国著名作家,二马看天下特邀专栏作家