何泽慧采访 拜访“中国的居里夫人”何泽慧:一见面就笑眯眯

刚走出暖暖的屋子,凛冽的寒风无情地吹来,直让人打颤。此时,耳边似乎传来“再见”的声音,回头一看,是满头银丝的老太太站在阳台的窗口微笑着向我们挥手致意,连声说“再见”“再见”。

窗口的一幕,久久地定格在我的心中:老树枯枝映在玻璃窗上,像幅木刻版画,细长的兰草露出绿色的春意,老人家一脸灿烂的笑容。她的年纪与我祖母相仿,几次的通信也给我祖母般温和的印象,此次进京拜访她,更给我祖母般慈祥的感觉。但她毕竟不是普通的祖母,她是“中国的居里夫人”——何泽慧。

20多年厮守在档案馆里,或许笔者的思想跟不上外边精彩的世界,但却知道外边世界里的人不一定了解的故事,它们时时扣动我的心弦。丰富的馆藏档案,好似一缕缕历史的云烟,或浓或淡,却留下了无数英才年少时代的足迹。

曾经显赫的苏州织造府,在何泽慧的外祖母王谢长达和姨妈王季玉的精心经营下,成为了国内声名卓著的振华女校。西花园内书声琅琅,瑞云峰下青春飞扬,巾帼不让须眉,杨绛、彭子冈、陆璀、蒋恩钿、王明贞及何怡贞、何泽慧、何泽瑛(何家三姐妹)等一个个振华女儿飞出苏州,飞向世界,干出了一番事业。

何泽慧是其中的佼佼者,70多年前的校刊上就有她的作品,那深切怀念同学洪传顺的悼文、笔墨优美流畅的游记、格律严谨的古诗以及书法、美术作品,还有她参加体育比赛的照片,均令我震惊,大名鼎鼎的物理学家竟有着如此深厚的人文学养,足以引起当下教育工作者的深思。

“我记得那时只有我是有两个辫子的”,这是2004年9月16日何老在信中对我说起的事情。当时,为了编辑《馆藏名人少年时代作品选》一书,我冒昧地写信给她,请她提供中学读书时的照片,但她遗憾地说道:“因为在‘文化大革命’中,我所有的照片都已被抄走,至今未归还,所以我年轻时的照片,一张也没有了。

”她要我到学校档案中查查毕业时的集体照,那梳着两根辫子的小姑娘就是她。遗憾的是,我没能找到她的毕业照,《馆藏名人少年时代作品选》最后用了一张她步入老年的标准照。数年后,她的女儿女婿为我传来很多旧影,那张清华大学毕业集体照中梳着辫子的何泽慧美丽清新,一副标致的江南女子模样,令人难忘。

2011年3月2日下午,我和同事如约来到中关村,她的家人热情地招呼故乡人。何老在女儿钱民协教授的搀扶下,慢慢地走进客厅。她的女婿告诉我们,老人家前年动了手术,反应有点迟钝,走路要人扶,但其他生活都能自理。

她一见我们就笑眯眯,还问我手里拿着的是什么,得知是送她的围巾时,更像孩子般开心地笑了。我小心地把真丝围巾替她围上,钱教授直夸她漂亮,大家一起照相留念。我们的交流从苏州说起,问她想不想回苏州看看,她立即笑道:“回苏州啊,想”,她笑得有点调皮,反应也快,我想她心里一定清楚要回到从小生长的地方,对年近百岁的老人来说谈何容易,毕竟路途太遥远。

我们聊起她小时候的故事,小时候写过的文章,又说起她姐姐何怡贞的往事,她边点头边笑,偶尔说上两句,这是个很爱笑的老人。

由于天气干燥,她的鼻子有点出血,所以一个鼻孔塞着棉花,她显然感到不舒服,要拔掉棉花,被钱教授阻止。我说,以前你女儿听你的话,现在你要听她的话。她笑笑说:“要听话。”

钱教授说妈妈平时一般坐10多分钟,就要闭目养神,今天看到苏州老家来人了,坐了那么久,精神还这么好。可是,即使精神好,我们也不忍心多打搅,还是依依不舍地与她握手话别,她坚持把我们送到门口。

出了楼道,寒风扑面而来。那隐约传来的“再见”声令我回首,令我驻足,我的心里陡然升起一份对老人家的难舍之情。

6月23日,我刚从银川出差回来,从报章惊悉何老于6月20日过世,一阵悲伤涌上心头,但深知这是无法逃避的自然规律。“仁慈明敏”是何泽慧那一届学生的级训,作为著名核物理学家,她一生追求科学,推动了中国宇宙线超高能物理及高能天体物理研究的起步和发展,与夫君钱三强比翼双飞,而且以女性博大宽广与富于牺牲的胸怀,支持钱三强的事业,培养一双优秀的儿女,或许这是对“仁慈明敏”的最好解读。