苏童童图片 苏童《碧奴》写得最成功 (附图)

昨天,北京国际图书博览会在国展拉开帷幕,来自50多个国家和地区的各种图书齐齐亮相。开幕当日最引人注目的新书发布会,当为“重述神话”国际出版项目、中国首位入选作家苏童新作《碧奴——孟姜女哭长城的传说》的全球首发式。

发布会现场,苏童表示:“这部作品,我需要感谢很多人。好几年没写长篇小说了,这次对我来说,是一次全新的创作体验,又有一种创作冲动和热情。创作的过程也是我学习民间智慧和发挥想象力的过程。重述神话不是颠覆,《碧奴》是我迄今最成功的长篇小说。”

记者:中国有那么多神话传说,为什么单选孟姜女哭长城?

苏童:我曾在“大禹治水”与“孟姜女哭长城”两个经典神话中徘徊,不知选择哪一部。但后来考虑孟姜女的故事更感人,你想为丈夫千里送衣并用眼泪哭倒长城,可谓悲伤到顶、浪漫到顶,很难想象。在当代,不会有一个女子为心爱的人送单衣远涉千山万水,人们做事的动机不会那么单纯,眼泪和悲伤也仅仅是眼泪和悲伤,而没有了力量,所以我最终坚定地选择此题材为创作来源。

记者:既然是重述神话,为什么把孟姜女改名为“碧奴”,是对传说的一种颠覆吗?

苏童:“孟”是长女的意思,“姜”是齐国的国姓,也是她的姓,而碧奴则是她的名字。“孟姜女”这个叫法其实是对女主人公很不尊重的一种称谓。我得给我的女主角取个名字,我不希望通篇充斥了“孟姜女”这个大众符号。碧奴这个名字,我觉得很漂亮,很美。因为给这个女子取了个名字,就有报道说我“颠覆”了孟姜女的故事,这是毫无道理的。我从写作之初就没想过要颠覆,因为我没想过改变神话的基调。

记者:家喻户晓的神话故事,在重述的时候,会不会有压力?

苏童:的确压力很大。但是,重述又给了作家很多大空间,写之前我就知道挑战主要来自想象力。解决这个问题不能靠常规的写作原则,以往习惯的写作元素不能拿来使用,即使拿来也感觉不到位,所以要把写作思维腾空,不能抱着现实,因为你写的内容不是发生在现实,是你不了解的东西,想象成了《碧奴》唯一的生存方式。

当然,也可能有人认为我没有达到重述的目的,因为他们认为颠覆、推倒才是重述。我是怎么舒服怎么写,当我以自己的方式写了,就是重述,而且我相信它也必然产生意义。

记者:你四年没写长篇了,这次的创作和以前的作品有什么不同?

苏童:我不是那种喜欢说豪言壮语的人,有一点是实在的,从《米》到《蛇为什么会飞》,没有哪部长篇写得如此色彩丰富。我希望大家认为《碧奴》是我最好的长篇。

记者:头发会流泪的碧奴来自不能哭的村庄,寻夫路上承受着来自巫师、鹿人、马人等的苦难,感觉像现代西方流行的奇幻小说,是受了《哈利·波特》《指环王》这些潮流的影响吗?

苏童:我从来就没看过《哈利·波特》《指环王》,我对奇幻作品不感兴趣,也没看过奇幻小说。在写作中关键问题是传说与现在的距离,这个尺度不能太远,但又不能太近。《碧奴》的故事是一个巨大的隐喻,“长城”是隐喻,“哭泣”也是隐喻,在隐喻中讲述苦难和悲伤的故事,可以说这是一部“眼泪的传奇”。

我在写的时候能够感觉到人物的泪水。单纯用写实的方法铺陈哀伤,会非常乏味,所以我把故事背景架空了。那是一个乱世,那个叫碧奴的女子来自一个不允许哭泣的村庄。这是一个奇幻的铺垫—————来自不能哭泣的村庄的女子,一路承受着来自巫师、鹿人、马人等的苦难,在灵异的世界里最后以眼泪成为一个传奇。

记者:为什么在前言里你说“孟姜女哭长城”与其说是悲伤的故事,不如说是乐观的故事?

苏童:故事的核心是用眼泪哭倒长城,泪水是什么?这是我想探索的。大家平时相信意志、力量,在我看来,泪水不仅代表悲伤,这其中也有意志和力量,当这个阶层没有别的东西可以对抗统治者时,泪水成为他们唯一的财富,或者说他们至少还有泪水。