徐中玉老舍 徐中玉:老洋房 老日子 老人……

徐中玉 作家与文艺理论家,1915年2月15日生,江阴人。1952年起先后任华东师大中文系主任、文学研究所所长,教育部中文学科评议组成员,全国高教自学考试中文专业委员会主任,《文艺理论研究》、《古代文学理论研究》、《中文自学指导》刊物主编,上海作协第五届主席,中国作协第七届名誉委员等。

1934年开始发表作品。抗战时期出版编著五种,后著有《鲁迅遗产探索》、《古代文艺创作论》、《激流中的探索》、《徐中玉自选集》、《美国印象》等,主编文学研究丛书七套、大学教材《大学语文》五种及《大学写作》、《古代文学作品选》等。

岁月回声

“施蛰存的一生,他的各种贡献能够长期产生影响,留给后世。”

“发真的声音,说真心的话,忘掉了个人利害,推开了一切阻碍进步的因袭俗滥的规矩习惯老调,大胆地说话,勇敢地表现,五十年前的霭理斯这些论英国文学的话,也能应在我们的文学身上。如果能够做到这样,文学将成为‘世界的势力’,岂止干干净净去了陈言而已!”

录自新京报2008年10月7日徐中玉个人史

与猫相伴 “它也已经很老了”

我们说话的时候,一只大白猫从爷爷的床底下钻出来,跑到了其他的房间。“我爱人去世的时候抓来的,一直到现在,它很老的了。”爷爷书桌的玻璃板下压着一张大白猫的照片,它正蜷缩在书堆上,离它最近的书是《近思录通解》。离这张照片不远处,还压着一张服务联系卡,上面写着“东15楼神经内科病房,主任医生:某某某,护士长:某某某”当然还有他们的电话。

爷爷每天6、7点钟起床,有时候阿姨陪着会去附近公园散步,回来路上他喜欢去小店买些糕点。爷爷嗜甜如命,茶几上的塑料罐子里摆着桃酥和糖块,他每天能吃这样一罐子的甜食。

照顾爷爷的阿姨来家里有四年了,大部分的时间都是她陪着爷爷度过的,春节也离不开。爷爷在一旁念叨着:“我现在四代同堂,我的重孙8岁,一直是在美国。”爷爷说他有四个孩子,“有三个”阿姨在一旁纠正着。“我是希望他们来看我,他们来的时候在餐厅炒两个菜带来,蛮高兴的。他们也是很想念我的,呵呵呵。”

自称很忙 每天剪报20多份,还加批注

呆在家里的大部分时间,爷爷都坐在书桌旁看报纸,做剪报。这件事占据或者说是消磨了他的大部分时光。很多剪报上都有他的批注,比如在一篇名为《天鹅之歌——关于徐迟之死》的文章上,他批注——“此文甚好”。

“现在的报纸,一到晚上一大堆,但是有些东西讲得很浮躁。”也有好一点的,都被他做成了剪报,每天把二三十篇文章做成剪报。在他房间对面的另一个房间里,堆满了他以前做好的剪报。

爷爷总说自己很忙,如果太多人来看他,就没时间做事情了。但阿姨说,爷爷其实很希望别人来看他。

“今年他差很多,反应能力差了。走路也不行了,以前可以拉着他走,现在觉得他好像整个人要架在我身上。”阿姨说这些话的时候,爷爷正坐在老房间的椅子上望着露台外的另一幢洋房,嘴角挂着笑,也不知他在想什么。

离开的时候,爷爷坚持把我们送到门外,他足上的皮鞋也就到了真正属于它们的地方。他笑得很灿烂,扬起手冲着我们微微挥着,我关于他的记忆定格在那一刻。虽然我知道,很快他就会把我忘记。