萧功秦评高华 萧功秦:我和高华的往来
高华是我最佳的兄弟,1978年我在南京大学前史系读研讨生的时分,他是前史系的本科生。30多年来我们一向坚持挨近的联络。只需有时机,我们必定碰头,并且无话不谈。我每次与他碰头的榜首句话,老是成心带着沉稳的官腔,“老高呵,过得怎样呵,不错吧?”他老是成心压低了动态,相同用一种夸大的慢条斯理答复说,“极好呵,老萧呵,你也不错吧?”所以我们初步放言高论谈起来。
他睿智、理性、诙谐,有极高的领悟,有超人的回想力与广泛的知识面。
常常会创造一些自造的绝妙新名词,例如,他把“四人帮”时期的“老干部”称之为“老一无”,即“老一辈无产阶级改造家”的简称。每次他到上海,我会骑着那部破摩托车,去华东师大二村他暂住的老屋去看他,畅谈几小时后,再沿着那黑洞洞的老式水泥扶梯下来,他会目送我开着摩托车不见在胡同的乌黑中。
除了在香港中文大学碰头外,2004年我台湾一个月拜访时期,那时他正在政大任教一年,我们每天有时机在一同谈天说地,一同去重庆南路逛书店。
在小馆子里吃馄炖,赏识评论一家家小店招牌称谓的文明内涵。只需我们中谁有参与某次会议的时机,我们都会争夺让对方也参与这个会议,这么我们总能住在一个房间里,在风雨对床中持续放言高论。
假定有人问我形象中的高华是一个啥样的人,我能够说,他是把我国儒家士大夫的传统情面味和安闲主义的人生价值寻求联络得最佳的一自个。他的安居乐业、待人接物、待人接物,充溢着儒家的那种温良推让风仪,而在价值取向上则是一个地道的安闲主义知识分子。
假定有谁要我用简略的一句话来概括高华那本关于延安整风的史著的价值,我会说:“你假定要知道啥是20世纪我国浪漫改造中严格与漂亮,那你只需读一下高华这本书就能够了。”我屡次在上课时通知学生,高华这本书应当能够作为我们这一代前史专家献给将来100年子孙们的一个礼品。
它反映了我们这整整一代知识分子对前史的真实的、真挚的考虑。我们的子孙能够经过这本书知道,我们从极“左”灾祸中感悟到了啥,发现了啥,我们期望啥。在履历过“文革”那种文明专制主义往后,我们是怎样经过批评曩昔,而面向将来的,将来的我们很或许把他放到史学大师级里边来。我觉得跟着时刻的消逝,他的方位会逐渐地出现出来。
一自个,一本书
能够毫不夸大地说,高华这本史学专著是一部凝集着我国新一代知识分子对自个日子于其间的年代进行理性反思与心灵体会的传世之作。它深化地提示了延安整风运动的来龙去脉,并经过这一提示答复了一系列发人深思的疑问。
正如我在这本书的谈论中所写到的,本世纪20年代进入我国的布尔什维克改造,一初步具有苏俄式的罗曼蒂克政治颜色。在履历一场延安整风洗礼往后,我国改造从一个罗曼蒂克的翩翩少年变成更严格、更冷峻的成年人,他既浪漫又务实,既具有诗人的抒发性情,又具有斯巴达式的坚韧,既充溢我国式的大同抱负,一同又略带传统农人的偏执气质。
从此往后,我国文明发作了一次划年代的改动。在争夺新世界的进程中,我国人的政治价值、我国人的思维、生计状况、情感表达方法、思维方法乃至审美情味,凡此各种能够总称之为文明或民性的东西,均逐渐地、但是却是决议性地发作巨变,好像九曲黄河大转弯相同,这个角落处,这个20世纪我国前史的“风陵渡”,即是延安整风运动。
延安整风是中共翻开史上的一个要害性的作业,用高华书中的话来说,这一政治运动“奠定了中共的全盘毛泽东化的根底”,经由这一整风运动而构成的中共的底子理念,政治和思维奋斗的底子范式,对中共改构成功起了严峻效果。
1949年后,中共又把这套方法施之于全国,深化地改动了国人的命运。但是,这么一个极具我国特征的政治运动,国表里的研讨却恰当单薄。官方几十年来,构筑了对延安整风知道形状的阐明言语。对前史真貌大大简化并予以重构,然后与史实有了恰当间隔。彻底能够说,高著是迄今中止,在这一研讨范畴最悉数体系并匠心独运的高文。
高华的这一部史诗之作,它讲述的恰是这么一个从西方工业社会中孕育出来的,作为西方文明异端的左翼改造,是如安在我国本乡化的,这种左翼改造是怎样脱节了苏俄布尔什维克文明方法的影响,然后具有我国坚实而粗暴的农人改造特征的。
改造中异化出来的极“左”主义,怎样进入到我们的政治文明和思维中,并在后来发酵、胀大,并给我们民族带来深重灾祸的。高华好像一个饱经沧桑的说故事人,以沉稳而按捺的语调向我们讲述着无量的前史故事,他早年史实习的天然逻辑,来降服读者,那是一种知识理性的力气。
高华长于捕捉前史进程中的要害性细节,言外之意都能反映出当年的空气,使我们阅览此书时好像有一种感同身受的感受。例如那位当年在延安街头身穿皮夹克遛狗的康生形象,我至今还挥之不去。
研讨这一严峻前史课题,最困难的方面之一,是史料疑问,尽人皆知,延安整风触及许多能够了解的忌讳,有关档案敞开极点有限,整风领导组织基地社会部、基地组织部的档案底子未敞开。当年政治局和书记处会议记载更无从查阅。
所幸的是,近20年,官方也少数宣告了一些档案资料。高华则以其特有的敏锐,充沛运用这些资料,乃至能够说,作者几乎穷尽了悉数能够查找到的资料。此书所附的30多页的参阅文献就能够看出他在史料搜集方面的竭力。据我所知,为了对极为涣散的史料进行搜集,高华花了整整10年的时刻。
最为可贵的是,高著所用资料几乎都是揭显露版,作者能够从许多的不被留心的材猜中爬梳辨别,点滴归拢,并开掘其新意。书中的阐明都是树立在严实的资料的根底上。高对史料的真伪也做了许多的考辨作业。高著据事言理,而非随意期望,对自个所做的定论,他还选用不相同的资料加以佐证。他整整十年的如此洗磨,我常常在想,将来发布的档案资料,或许只会进一步证明或抵偿该书的定论,而难以推翻其全体观念。
一部深化的前史著作,必定是具有多义性的,并为不相同的读者从不相同视点解读供应了充沛空间。这是前史本身的详细性与丰盛性相联络而构成的。能够意料,读完本书往后,或许会有一些读者认为,这本书对延安整风客观地查询进程中,有意无意中发现了我国改造中的极“左”思潮的本源。
实习上,读者能够惊异地发现,“文明改造”中那些奋斗方法,思维特性与我们的做法心境,在延安整风运动中早现已被康生等人轻车熟路地运用了。这一发现关于我们总结改造的前史履历,警觉我们政治文明中的不良遗传基因,是大有利处的。一个不会反思,不长于从波折与磨难中取得履历的民族,一个把伤痕作为浪漫的艺术来美化的民族注定是不老练的。
从高华在这本书的跋文中能够看出,他支撑我国共产党在这痛定思痛往后进行的20年的变革敞开路程的,他必定了我国共产改造运动的严峻的在正面价值。在他看来,依据抵御社会压榨的悉数改造都有其前史合理性,但是,另一方面,作者好像又对改造的惨痛剧性情一面持有激烈的人道主义情怀与警觉。
或许正因为如此,本书含糊走漏出作者的某种思维对立。正如人类前史上悉数凌乱而深化的作业相同,延安整风运动也充溢了对立的一面,毋宁说,作者的思维对立恰是前史作业本身的内涵对立的一种映射。
经过高华的这部著作,我们能够感遭到,20世纪即是抱负主义的世纪,是乌托邦主义焕宣告无量魅力与光环的世纪,也是改造以其本身逻辑来妄图改造人道的世纪,是“建构理性主义”给予我们以新日子的含义,一同又炸毁着我们的诗情梦境与寻求的世纪。而高华这部著作能够说是对那场逝去了的无量改造的悲痛的反思,是对将来我们心里涌动的改造激动的一种预先的警示,也是新一代的我们,面临这个漂亮的重复无常的改造女神的无言的审视。
我国新实证主义史学奠基者之一
我曾在南京举办他的追思会上说,他是我国新实证主义史学学派的奠基者之一。20多年来,高华与许多和他履历相仿的专家,在履历过上世纪70年代的插队与80年代大学启蒙洗礼,90年代的变革大潮的冲击往后,他们是在20多年的治史进程中,逐渐地、不谋而合地、不自觉地构成相同的研讨特性。我把这种特性称之为“新实证主义”学派。其间的代表人物还有杨奎松、沈志华、韩钢等人。
为啥叫“新实证主义”呢?依据我自个的了解,它与通常含义上的实证主义相同,经过对史实的开掘,将真实的前史客观地、原正本本地出现出来,用知识理性去感悦耳、说服人。高华分外着首要“对立过度阐明”。回绝用知道形状的先入之见,对自个发现的东西予以人为的美化与美化。
它必定要从资料傍边、从史料傍边复原前史的真实面貌。另一方面,新实证主义研讨和通常含义上的以考证为根底的古典实证主义又有差异,新实证主义有一种今世人的价值关心与今世人的理念贯穿在其间,它注重的是我国命运的严峻前史实习,而这种前史真实恰是我们民族反思与理性培育的根底。高华的延安整风研讨能够说即是新实证主义的史学奠基之作。
领悟、边际状况与精力安闲
我认为,高华身上有两个十分超卓的特征,这两个特征相联络,是高华在作业上成功的要害。我把这两点提出来,期望对青年一代的专家能有点启示,榜首个特征是,高华具有史家中极为稀有的、可遇不可求的直觉、领悟或许洞察力。第二个特征是他在自甘边际状况而取得的学术安闲境地。
》一文往后,就专程到南京来找他。杨令郎对他说,我到南京来,即是因为对你发作猎奇心,我彻底不知道你是啥人,你怎样对我的爸爸是如此的了解?我早年问过我们宗族悉数的人,他们没有一个知道你,但是你写我的爸爸的确十分真实,你把我爸爸的心里写活了。
你终究是知道我们家啥人?高华说,你们家的人,我一个都不知道,我即是看你爸爸的日记。 经过阅览日记,把一自个的心里世界点活,这即是“领悟”在起效果,史家的领悟是从有限的信息中,复原事物全体的那种才干。
领悟是一种直觉,是一种理性以外的知道才干,用我的话来说,那是一种经过非概括的方法,从片刻间感遭到、领悟到、“跳动”到事物的不知道有些的那种才干。一个领悟高的研讨者,能够经过相对有限的史料信息,在对日子履历的掌握根底上,经过一种相似于“期望力”的合理推导才干,大体上复原前史客观实习,他能从许多信息的蛛丝马迹中,能从被淘洗的史料”废物堆“里化迂腐为一同。
一个由平凡专家读100本书后得出的定论,一个有领悟的史家读10本书就相同得出了。
高华身上的这种领悟、洞察力、直觉,在我们学术界对错常稀有的。我信赖,每自个身上都有这种领悟的种子,仅仅我们天长日久的科班教学中把它给扼杀了。
高华的第二个特征,即是他尽管在体系内,但一向甘于自我边际化的状况。20多年来,他从不申报官方的课题。尽管体系掌握着十分丰盛的稀缺本钱。但因为体系有它的实习名利考虑,假定彻底依照它的规矩与恳求去搞研讨的话,或许会损失关于专家来说最名贵的精力安闲。
而坚持一种自我边际化的镇静,不在体系内追逐基当方位,无疑将无法取得当系内的许多长处,(包含丰盛的科研经费,宣告行进职称所需求的基地刊物文章的数量等等。
)你就不得不去过一种清贫的、曹雪芹式孤单日子。但是,恰是这种边际状况,却使你取得更多考虑的安闲,真实地抵达了儒家所说的“一箪食,一瓢饮,在陋巷,人不堪其忧,回也不改其乐”的精力境地。 实习上,处于自我边际化状况的专家,只需有满意的意志与勇气,他就能够过上一种充沛的精力日子,假定他能打败一个一个的难关,他的成功无疑远远大于处于体系基当方位的、不断在制构成堆学术废物中消磨年月的专家。
此类官僚化专家,退休下来后,将会发现,正本的荣耀局势俄然一变而为门前冷落车马稀,正本这时他们就会发现,他们才是真实的一无悉数。
而那些自甘边际状况的寻求真理的知识分子,因为没有官方本钱对他的招引,因为他没有按官方规矩的人物去立事行事,故保留着更多的安闲翻开空间与学术研讨的多样性,因而能安闲地翻开出多种学识,这种自我边际化,也有助于一个民族文明具有更多元性情,我期望高华在边际状况中寻求真知的社会职责感与质量力气,会影响我们更年青一代的专家的自立挑选。
他们在高华身上看到,挑选一种独立的思维者的日子方法,是值得的,有含义的。我们这个年代需求更多的高华。 高华并不是一个普罗米修斯式的英豪。关于俗人的物质日子寻求,他也会充溢仰慕之情。
他和我们通常人相同,酷爱日子,也会赏识、喜爱日子中愉悦与享用,酷爱那些夸姣的东西。记住有一次我们一同去澳大利亚参与学术会议,他由衷地仰慕那些在悉尼海滩阳光下安闲跳蹦极的我们,他感叹说,一自个能一向这么高枕无忧该多好。
他身上表现的职责感与他作为一个尘俗日子中的通常人的性情,总会有一种纠结。一方面,他有一种自我判定的史家的职责感,这种职责感不是标语,而是经过他的不得不处于清贫状况的安闲治学来表现,另一方面,这种安闲的取得,又不得不失掉许多东西,这或许是别人生中最深化的对立之一。
病中的状况 高华在4年前患病后,我曾到上海中山医院三号楼探视高华。那时他刚动了手术。
他早在1992年患过几个月的乙型肝炎。这或许是致癌的诱因之一,此外,这与他嗜烟或许也有必定联络。他病床上说,尽管晚了一点,但从此要把烟真实戒了。他通知我,他患病的要素,很或许与他近期写作“文革”政治史中的上世纪70年代初那一有些有关,他说他好几个月里每天搞到黑夜一二点,烟一根一根不间断,好不简略才写了10万字。
没有想到把自个的肝给严峻开罪了。 在开刀的前一天黑夜,我与他在医院里漫步,由所以无话不谈的好兄弟,所以我就爽性把一层纸捅破了。
我对他说,你或许有两种远景,或许生射中的奇观会在你身上发作,我们所说的不治之症,很或许并不发作在你身上,另一种或许是,奇观并没有发作,你或许比我们这些兄弟先走一步,早走10年20年都是有或许的,但是,从生命的前史长河来说,依照地球10亿年这个生命进程来说,按份额,人生中的10年不过即是1秒钟。
我们仅仅比你晚走1秒钟算了。但是你的这本书,却是有逾越一自个的生命时刻长度的价值,它会被后人记住,并取得启迪。
你留下的著作必定会逾越你的单个生命。 前不久在南京的追思会上,最牵动我的,是老友严博非在追思会上说的那段朴素的话。他说,“正本,我们都老了,离死也不远了,该写的快点写,该说的快点说。
”他说的是大真话,尽管我们在精力上能够鼓舞自个说,我们永久年青,但造物主给予每一个生命的时刻即是那么多,我们每自个当然期望自个活到100岁,但谁也不知道自个的命运,能做的事前做起来,不要留下高华那样的惋惜。
