莫砺锋诗歌唐朝 莫砺锋:《诗歌唐朝》讲座2

     古人说:“诗言志。”用诗歌来表达志向,抒发情感,这是中国古代诗歌的悠久传统。而代表中国古典诗歌最高成就的唐诗,它的一个重要主题就是咏怀。不论是山水田园诗派,还是边塞诗派,虽然诗人们在诗歌中的描写对象各不相同,艺术风格多姿多彩,但它们都有一个同样的重要主题,就是咏怀。

那么,唐代的咏怀诗和别的朝代的诗有什么相异之处?唐代诗人在诗歌中表达的又是怎样的情志呢? 今天我们谈的是唐诗主题的第一大类,我把它叫做“咏怀诗”。

什么叫咏怀诗?概括地说,就是用诗歌抒写诗人的怀抱,写他心中的思想、情感,他的精神活动,他的内心世界。中国的诗歌跟西方诗歌有一个很大的不同,就是中国的诗歌从本质上讲都是抒情诗。

我们读欧洲的诗,看到很多叙事诗,从《荷马史诗》开始,到拜伦的《唐璜》,诗歌中总要讲一个故事,有情节,有人物。中国的诗不一样,中国的古诗主要是抒情的,它主要的功能是写诗人内心的一些情感,一些思想。

唐诗当然也不例外,所以顾名思义,咏怀也就是唐诗中最重要的主题。从现存的唐诗作品来看,情况也确实是这样子的。现在我们就来看一看,唐人的咏怀诗有哪些特点。 我觉得唐代最早的一首优秀的咏怀诗是魏徵写的,这首诗的题目叫《述怀》,“述”就是叙述,就是讲述,“述怀”就是叙述我的胸怀。

这首诗写的时候,天下还没有太平,唐代还处于开国战争期间,那么魏徵写了些什么呢?他写了他归顺李世民以后,跟着他打天下,东征西战,还到远方去出使,过着很艰苦很紧张的生活。

他在这个过程中间有一些感受,他就写出来了。这首诗比较长,我们不能一句一句地讲,我先向大家介绍最后两句,他说:“人生感意气,功名谁复论。

”人生最重要的是什么呢?是“意”和“气”,“意气”,这在古诗中间是一个词,我们现在不大说“意气”,要说就是“意气用事”,变成一个贬义词了。魏徵说的“意气”是什么意思?就是意志和气概,也就是内心的精神方面的一些活魏徵画像动,思想、情感,他认为人生最重要的是这些东西。

至于说功名富贵,我跟着李世民打天下,将来能做什么大官,能得到多少俸禄,那都是次要的,可以不予考虑。那我们看魏徵这个人在诗中表达的这样一种胸怀,后来实现了没有呢?应该说实现了。

魏徵这个人大家都不陌生,他是唐太宗时期的一个重要的大臣。魏徵病重了,唐太宗去看他,当时是什么样的情景呢?唐太宗把自己一个年幼的女儿带到病床前面,当场许配给魏徵的儿子,说你虽然病重了,但是我今天希望你看一看未来的儿媳妇,他们还没到结婚的年龄,我先答应下这门婚事。

应该说这样的君臣关系在封建时代是非常难得的,也许这正是魏徵诗里所说的“深怀国士恩”的具体内容,唐太宗确实把他视为一位“国士”啊!

魏徵的《述怀》这首诗,最中心的意思就是“人生感意气”,他认为人生一辈子最重要的是要有一种精神力量,要有一种胸怀,至于说你能得到什么官职,能得到什么荣华富贵,那些都是次要的。我想,魏徵在《述怀》诗中定下的这样一种思想倾向,基本上也是后来唐诗中咏怀主题的主要倾向。

我们知道,唐诗在初唐时期还处在草创阶段,到了盛唐才发展到它的顶峰。而盛唐时期有两大诗派,山水田园诗派和边塞诗派。

那么,这两派诗人,在他们的诗歌之中,又各自表现了什么样的志向呢? 到了盛唐,诗坛上有两大流派,一派是边塞诗派,写战争题材的,写边疆生活的;另外一派是山水田园诗派,写山水风景的,写田园生活的。写边塞主题的诗,毫无疑问,那些诗里都充满着昂扬、积极、奋发向上的精神和气概。

哪怕是在西域,在那种非常艰苦的自然环境里,在非常紧张的军营生活中,诗人依然如此。我们看岑参,岑参到了西域,那么艰苦的环境,八月天就下大雪了,但是岑参的诗中是怎么表现的呢?八月就下大雪,天气又是那么寒冷,对于中原人士来说,没见过这样的情景。

但是他说:“忽如一夜春风来,千树万树梨花开。”如果没有高昂的气概,没有为了保家卫国不怕吃苦的那种精神的话,是不可能写出这样充满乐观精神的壮丽诗句来的。

边塞诗我们就不多说了,它肯定是奋发昂扬的。下面我们看一看山水田园诗派的作品。对于那些主要是写田园生活、写乡村生活的诗歌,照理说应该体现一种比较淡泊、恬静的感情,好像应该跟积极有为、奋发向上的精神力量距离比较远一点,但事实并不如此。

唐代的山水田园诗派,尤其是盛唐时期,他们的诗里所蕴涵的那种精神力量跟边塞诗人是差不多的。山水田园诗派中间真正称得上隐士,基本没有做过官的一个大诗人是孟浩然。但是我们看孟浩然的诗,它同样表达着这样的志向,这样的人生理想,孟浩然诗中有很多这样的例子。

有一年,孟浩然到长安去看他的好朋友王维。王维是朝廷的官员,要在宫里面值班,但是孟浩然是一个平民,他没有一官半职,是不能进宫的。

相传王维晚上进宫值班,就偷偷把孟浩然带到宫里面去,想让他看看宫里的情形。没想到正巧碰到了唐玄宗,唐玄宗晚上到这里来转转,一看,怎么有一个外人在?唐玄宗看到了孟浩然,王维当然没法隐瞒,就说这是我的朋友孟浩然,他是一个布衣。

唐玄宗一听,就说这个人我知道,是一个有名的诗人,然后就叫他朗诵自己的诗。孟浩然就朗诵起来了,诗里有两句说:“不才明主弃,多病故人疏。”说因为自己才能不好,所以圣明的君主把我抛弃了,不让我做官;我又经常生病,所以朋友也和我疏远了。

这本来是两句普通的抒情诗,但是唐玄宗一听就不高兴了,唐玄宗说:“你说什么‘不才明主弃’,你又没有来考试,没有来找我要官做,我根本不知道,怎么能怪我呢?我没有抛弃你,是你自己没有来求官啊!

”抛开这件事情的是非和虚实不讲,我们看一看这两句诗说明了什么?说明像孟浩然这样的人,他也并不是全心全意地要做隐士,就想住在农村安安稳稳地过一辈子,不是的,他也非常希望有机会为国家做事,希望人生能够处于奋发有为的积极状态。

所以我们基本上可以说,在唐代很少有真正的隐士。 有一个成语叫“终南捷径”,“终南”就是终南山,长安南边的一座大山,“捷径”是什么呢?是做官的捷径,进入官场的一条捷径。

“终南捷径”这个成语产生在唐代,它的主人公叫卢藏用,他的名字也很有意思,“藏”就是藏起来,“用”就是要使用。作为一个人才,你又要藏起来,又要被使用,你到底是怎么回事啊?他的真正意思大概是先藏起来再使用,卢藏用的作为就是这样子的,他早年隐居在终南山。

在古代,凡是有学问、有名声的人,隐居在一个什么地方,久而久之,你的名声更大了,大家都传说有一个很高尚的人,隐居在什么地方,不肯出来做官。

好,等到名声一大,朝廷派人来请他,卢藏用马上就出山去了,马上就做官去了,后来官还做得不小。 有一天,朝廷里来了一个道士叫司马承祯。司马承祯是一个真正的隐士,因为他是道士,他是出家人,出家人不能做官,他长期隐居在浙江的天台山,离长安很远,但是朝廷也把他召来了。

司马承祯入朝见过皇帝以后,又要返回天台山去。卢藏用送他走到宫外,远远地看到终南山,卢藏用就指着终南山对司马承祯说,这座山里的景色也非常好,你何苦非要千里迢迢地回到天台山去呢?你住在这里就可以了。

司马承祯就讽刺他说:“在我看来,终南山不过是做官的一条捷径罢了!”隐居在这座山里的人就是为了做官,因为离长安很近。“终南捷径”这个成语就传下来了,到了宋代,到了元、明、清,凡是读书人说到“终南捷径”,就是讽刺假隐士,你实际上不是真的要隐居,你隐居的最后目的还是要做官。

但是在唐代,就在“终南捷径”这个词产生的那个时代,这个词并没有多少贬义。 从这里我们可以看出,唐朝的士人希望人生能够奋发有为,甚至不惜走终南捷径,这种在后世往往会受到讽刺的行为,也成了唐朝士人为了实现人生志向而可以选择的途径。

唐朝有一个大诗人,就是通过走终南捷径进入了仕途。这个人是谁?他进入仕途后实现了自己的远大抱负吗?他的咏怀诗又表达了什么样的情感呢?

这个大诗人不是他人,就是李白。 对于李白,“终南捷径”这句话完全可以用到他身上,李白真的在终南山隐居过。李白一生隐居的山相当多,陕西的终南山,河南的嵩山,山东的徂徕山,江西的庐山。大家看,这四座山东南西北离得很远,隐居本来是要安安静静地过一种跟外界隔绝的生活,你干嘛要从这座山跑到那座山,又从那座山跑到第三座山,不厌其烦地搬来搬去?而且李白隐居在这些山里,时间都很短,隐了一会儿,又跑开去了,换一个地方再隐。

他为什么要这样做呢?原来他隐居在山里,就是等着朝廷来请他出山去,请他进朝去做官。他隐了一阵以后,看看怎么没有动静,就换个地方再隐。所以李白的隐居,并不是真的要避世,他隐居是为了求仕,为了要求得一个官职。

所以一旦朝廷发现李白了,等到朝廷下诏书来请李白到长安去,李白马上就不隐了。李白写了一首诗,表示高兴,里面有两句,说:“仰天大笑出门去,我辈岂是蓬蒿人?”我辈难道是住在草野里的人吗?山林清趣图(元?张观绘)蓬蒿就是野草,是隐士住处的环境。

李白说我可不是隐居的人,我本来是应该出去做官的,所以朝廷一来请我,就“仰天大笑出门去”了。到哪里去?当然是到长安去。所以我们说“终南捷径”这个词,在唐代几乎没有多少贬义。

现在我们要问一问,李白要做官,杜甫也要做官,唐代的诗人都想做官,那是为什么?唐代的社会跟我们今天的情形不一样。今天大家要报效国家,报效社会,有很多种的途径,即使你是知识分子,你读了很多书,你得了博士学位,你也可以做很多很多其他的工作,有益于社会的工作,不一定非做公务员。

古代的知识分子除了做官以外,几乎没有报效国家的其他途径,他们只有这一条途径,千军万马都要过这座独木桥。在唐代,你要么隐居,做个平民,你就不能为国家作什么贡献。

你要作贡献,要想报效国家,唯一的出路就是做官,所以李白、杜甫就是这样做的,唐代的诗人都这样做。那么做官又是为什么呢?李白在很多诗里面表达他的志向,表达他的理想,表达得很清楚,他真正希望的是什么呢?不是荣华富贵,而是占据高位以后为国家作贡献,等到国家治理得很好,天下太平以后,他就希望真的去隐居了。

他希望学习战国时候的鲁仲连。鲁仲连是古代齐国的一个高士,当国家有危难的时候他挺身而出,帮国家解除危难。

事后国君要奖赏他,他却逃走不见,他又去做隐士了。李白希望仿效的就是鲁仲连的这种人生理想。我们说,这样的一种胸怀,跟魏徵是一样的,不同的仅仅是魏徵后来确实做了大官,他是站在一个高官的身份上来做诗咏怀。

而李白本质上是一个平民,他是作为一个老百姓,来表达类似的人生理想。 李白具有济世安民的理想,但在现实中,他的人生理想并没有实现,他仅仅成了皇帝点缀太平的工具。李白想报效国家,却报国无门。

他的人生理想在现实中遭遇到挫折,那么,在屡经挫折后,李白的诗歌还能表达他的远大志向吗? 李白的作品中比较常见的是写他的失意状态的诗,他很失望,他的理想得不到实现。他是被召到长安去了,但是唐玄宗以及整个朝廷并没有像他想象的那样,请他出来做宰相,请他来治理国家,没有,仅仅是叫他来写诗。

叫他写诗干什么?或者说叫他写什么诗?无非是写些诗来歌颂杨贵妃是如何的美貌,歌颂皇帝的功德,等等,并不是什么重要的诗。

所以李白感到很失意。李白的可贵之处在于,他虽然失意,他虽然在诗篇中间反复地表达他的失意,但是他失意而不失志,他的志向,他的胸怀,他的理想始终没有丧失。所以我们在李白的诗中经常看到这样的状态:他好像是比较悲观,但是马上又变得乐观了;他好像是有点绝望,但很快又充满希望了,各种心情混杂在一起。

李白说:“天生我材必有用,千金散尽还复来。”上天生了我这样一个人才,肯定是要有用处的,否则生这个人才干什么?“千金散尽”,我的黄金就是全用完了,也不用愁,它还会再来的。

唐代并没有股市,我们现代人炒股,也许会今天千金散尽,明天又来了,熊市变成牛市了。李白没有这种机会,他是出于对自己的人格,对自己的能力的高度自信,对于未来充满着希望,所以他才能说“千金散尽还复来”。

同样,也正是由于这个原因,在李白的那首最有名的《行路难》中,也是忽悲忽喜。这首诗的标题叫做《行路难》,就是道路难走,这个“路”字当然不是真的指地上的道路,“路”就是前途。李白觉得自己没有前途,前程在哪里?找不到。

《行路难》里说得很清楚:“行路难,行路难。多歧路,今安在?”古人都说,路是走不完的,歧路里又岔出歧路来,地上有很多路,但是现在路在哪里呢?哪里有路?没有路!刚说完这几句,照一般人想,他都悲观到这个程度了,连路都找不到了,还能怎么样啊?可是他接下来马上说:“长风破浪会有时,直挂云帆济沧海。

”总有一天,我会驾长风,破万里浪,一帆风顺地、意气风发地实现人生的远大理想。所以在李白的诗中间,甚至在那些最失意的诗中间,也始终都不失志,这大概是李白的诗歌最重要的一个特征。

正因为如此,正因为他失意而不失志,所以李白就始终有一种充沛的精神力量,他甚至蔑视权贵,蔑视功名富贵。他是一介平民,他是一个布衣,他在政治上的地位其实很低,但在他看来,帝王将相也没什么了不起,也不需要向他们卑躬屈膝,他甚至看不起他们。

李白觉得人间的荣华富贵、功名仕途都是短暂的,都是没有意义的,所以李白在汉水上吟诗的时候,他就说:“功名富贵若长在,汉水亦应西北流。

”我们都知道汉水是从陕西发源,流到湖北的汉口进入长江,一路都是向东南流,李白却说,假如功名富贵能长在的话,那么汉水要向西北流了。汉水当然不可能向西北流,言下之意就是功名富贵不会长在。

那么长在的是什么?长在的是人生的理想,人生的追求,以及人生创造的某些事业。所以同样就在这首诗里面,李白又说:“屈平词赋悬日月,楚王台榭空山丘。”屈平就是屈原,李白说当初屈原被楚怀王怀疑,然后疏远、放逐,屈原很悲观,很失望,后来跳进汨罗江自杀殉国了。

但是时光流逝,到了现在,楚王的宫殿早就灰飞烟灭了,而屈原的作品,他的《离骚》,他的《九歌》,像日月一样悬在天上,它们的光辉永远不会消逝,这才是有价值的东西。

因此,李白的为人,李白的举动中间,有一个非常为大家瞩目的特点,就是蔑视权贵。传说在李白离开长安以后,有一天他喝得醉醺醺的,骑着一头毛驴,不知不觉地就闯到华阴县的县衙里去了。县官正在坐堂,一看,怎么一个人骑着毛驴闯到衙门里来了?就把他拿下,问:“来者何人?”李白行吟图你是什么人,竟敢随便闯到衙门里来?李白就招供了。

“我是谁?”李白说我是这样一个人,他说了四句话,一共16个字。

首先是“龙巾拭吐”。什么叫“龙巾拭吐”?就是一块手巾上面绣着龙,那就是皇帝的手巾,“拭吐”就是呕吐以后弄脏了身上,用这个手巾来擦。除了皇帝本人,谁能用“龙巾拭吐”啊?李白。传说李白在长安时,有一次喝醉了酒,唐玄宗要叫他去写诗,他醉得当场吐了,唐玄宗就掏出他的龙巾来帮他擦。

第二句,“御手调羹”。皇帝的手才是御手,“御手调羹”,一碗羹汤,可能太烫了,拿个调羹把它搅一搅,让它变得凉一点,好让人喝了醒醒酒。

谁才能享受这样的待遇?也是李白。第三句,“力士脱靴”。力士是高力士,靴就是皮靴,叫高力士帮他脱靴子。高力士何许人也?大家肯定知道清代的李连英,权势熏天的大太监,高力士的权势跟李连英差不多,但是他实际得到的有名义的地位,比李连英更高,他被封为“骠骑大将军”。

唐玄宗时代,高力士在朝廷里简直是炙手可热,连东宫太子,就是后来的唐肃宗(那个时候还是太子),见到他都要称他为兄,一般的什么公主、驸马爷见他,要称他为爷,他是名副其实的权势熏天。

但是李白不管这些,李白喝得醉醺醺的,坐下来要写诗,指着高力士说:“你,来给我把靴子脱了!”因为有唐玄宗在场,高力士只好上前替他把靴子脱了。最后四个字,“贵妃捧砚”。杨贵妃给他捧着砚台,让李白写诗。

当然,这可能有一点夸张,但绝不是无中生有。所以李白就在华阴县的衙门里招供,说我是谁呢?我曾经“龙巾拭吐,御手调羹,力士脱靴,贵妃捧砚”,我就是这么个人。县令一听大惊,原来是李太白先生来了!

后人无数次复述这些故事,封建时代的文人津津乐道这些故事,大家也许会说,这体现了李白的狂,他性格狂傲,所以目中无人。帝王将相,在他看来都没有什么了不起,他根本不需要向他们卑躬屈膝。但是我觉得更重要的不是性格狂傲,而在于李白认为自己是具有独立的人格的,一个人即使是平民,即使是一介布衣,他也应该有他自己的尊严。

他的尊严即使在帝王将相的面前,也不能打折扣,他同样需要维持这样的尊严。李白以平等的态度,平等的心态来跟帝王将相交往,来看待那些人,他才可能有这样的举动。

后人说到李太白,经常会有很多误会,从前人就开始了,宋朝的王安石说,李白诗不好。为什么呢?说是十首诗里面有八首诗写酒、写女人,太颓废了。

一般的读者也会觉得李白的诗确实写酒写得太多了,成天写喝酒,他有两句诗:“百年三万六千日,一日须饮三百杯。”就是我一共活一百年,每年三百六十天,一共三万六千天,每天要喝三百杯酒。不得了啊,是个大酒鬼。后人好像觉得李白一天到晚就是喝酒,终日醉醺醺的。其实李白的意义不在这里,李白的最大的意义,他的那些咏怀诗最大的价值,就在于他体现了一个平民的人格尊严,这在封建时代是非常难以做到的。

讲到了李白,我们当然就会联想到唐朝的另一个伟大诗人——杜甫。李白是唐朝浪漫主义诗歌的代表,给人的印象是狂放不羁,杜甫是唐朝现实主义诗歌的代表,给人的印象是谨慎持重。他们好像在各个方面都是对立的。那么,他们在诗中咏怀时,也是风格迥异的吗? 实际上不是这样的。

实际上杜甫跟李白是你中有我,我中有你,他们两个人是相辅相成的。正因为这样,他们两个人才能成为好朋友。杜甫跟李白相差十一岁,但是他们一见面就成为知己,两个人交往得非常和谐,分别以后杜甫再三地深情怀念李白。

在杜甫跟李白交往的时候,杜甫还比较年轻,他那个时候的狂傲态度,那种奋发昂扬的精神,跟李白是一模一样的。正因为如此,杜甫写诗赠给李白,说:“秋来相顾尚飘蓬,未就丹砂愧葛洪。

痛饮狂歌空度日,飞扬跋扈为谁雄?”诗中体现的正是他俩共同的精神风貌!也正因为如此,才二十多岁的杜甫就写出了登泰山的名句:“会当凌绝顶,一览众山小。”我们大家都登过泰山,在登泰山的时候,可以看到泰山的石壁上,这里也刻,那里也刻,很多处刻着这两句诗,其实都不用刻,这两句诗已经刻在我们的心中了。

这两句诗不仅仅是写一种空间的感觉:他站在一个很高的高度,往下俯视众山,视野非常广阔,觉得其他的山都显得很矮小。

不,他最主要的还是表达一种精神状态,诗人在精神上面占有一个很高的高度,体现了他对于人生的奋发积极的远大理想。这一点他跟李白是一模一样的。当然,后来杜甫的发展,后来杜诗的主要内容,特别是杜甫咏他自己胸怀的诗,跟李白有一点不一样。

杜甫进入长安以后,非常的穷困,这个穷困不仅仅是经济上的,也是精神上的。他没有出路,他在长安整整十年,他希望能够得到一个机会做官,为国家做事,但始终没有机会。

但是杜甫跟李白同样是失意而不失志,他的诗中依然表达了他那种伟大的胸怀,那种高远的理想。杜甫跟李白不同的是,他在这些诗中说得比较实在,杜诗里有两个最明显的例子,一个是他39岁写的一首送给韦济的诗,诗中有几句是非常有名的,我想在座的听众朋友多数是知道的,他说:“纨袴不饿死,儒冠多误身。

”就是纨袴子弟都过得很好,但是我这样的读书人,有学问、有操守的读书人,却反而耽误了终身,一点都没有前途。但是就在这样的情况下,杜甫又说:“致君尧舜上,再使风俗淳。

”就是我的希望是什么呢,我的理想是什么呢?我希望让我们的君主变成像尧和舜那样的明君、圣君,这样天下就太平了。天下的风俗都很淳厚,当然社会就会非常稳定,非常和谐,杜甫一生都在追求着这样的理想。

另一个例子是杜甫在44岁时写的那一首诗,是他对自己的定位,非常有名,叫做《自京赴奉先县咏怀五百字》,杜甫在这首咏怀诗里把自己的满腹情怀都说得非常明确。首先他表明自己的身份,他说“杜陵有布衣”,我是杜陵这个地方的一个老百姓。

古代老百姓穿布的衣服,布衣就是老百姓。我们应当非常注意“杜陵有布衣”这句话。这首诗是什么时候写的呢?是杜甫在44岁那一年写的,这是安史之乱爆发的前一年。

这时候社会的矛盾已经积累在那里,天下快要大乱了,其他人都没有觉察,唯独杜甫有所觉察。更值得注意的是,就在他写这首诗稍早一点的时间,杜甫刚刚得到了一个官职,就是太子东宫里的一个军需官,这个官的官位低到什么程度呢?是“从八品下”。

我们都知道,知县官是七品官,所谓“七品芝麻官”,而杜甫的官职是从八品下,是低到几乎不能再低的小官。但不管怎样,他总算当上官了。但是,就在这一首诗里,他首先强调自己的平民身份,他说“杜陵有布衣”,我还是一介布衣,我是一个百姓。

但是他在这首诗的后面又对自己做了一个定位,他说我认为自己应该是什么样的人呢?是“窃比稷与契”,我希望做像古代的稷与契一样的人。稷是谁?就是后稷,是舜那个时代的一个大臣,是主管农业的官员。

稷特别擅长农业,他教百姓怎么耕作,这个人后来成了周王朝的始祖。杜甫希望做他那样的人。同时他又说希望做契。契是谁呢?契是禹那个时代的一个大臣,他是协助大禹进行治水的,我们都知道大禹最大的功绩是治水,契是帮助他治水的重要人物,他后来成为商王朝的祖先。

那么杜甫想要做这样两个著名的历史人物,他是为了什么?有一个哈佛大学的汉学家说杜甫想成为“伟大家族的创立者”,其实不是的。

在封建时代,谁敢声称想当王族的祖先?像杜甫那样忠君意识特别浓重的人,更不会有这种妄想。事实上杜甫就是希望像稷与契那样,为国家多作贡献。所以在明末清初,一个叫王嗣奭的人评价这两句诗,说得最好。

他说:稷也好,契也好,并没有什么特别了不起的地方,他们的长处在哪里呢?就在于对天下、对百姓的一种责任感,以天下为己任。他引了孟子的两句话,引得非常好。孟子说,大禹听说天下老百姓还有在受苦的,还有淹在水里的,大禹就急了。

禹不是以治水为己任的吗?百姓淹在水里面,大禹觉得这是我使他们这样的,是我没有尽到责任,我没有把水治好。孟子又说到这个稷,就是后稷。后稷是主管农业的,当后稷听说天下百姓还有吃不饱饭的,还有挨饿的,他就急了,他觉得这是我的责任,是我工作做得不好才使百姓挨饿的。

禹和稷的这种态度,其实就是对天下百姓的一种责任感。所以王嗣奭说,杜甫之所以说他要做后稷和契,主要是出于责任感。我觉得这话说得很好,这是对杜甫咏怀诗真正的深层意义的合理解释,说得非常好。

杜甫的咏怀诗同样表达了一种积极奋发的精神状态,他和李白一样,都是失意而不失志的。杜甫当之无愧是唐朝现实主义诗歌的代表,但后人对杜甫仍然有所误解。那么,后人对杜甫最大的误解是什么呢? 后人对杜甫最大的误解就是说他是一个愚忠的人,说他不分青红皂白地一心忠于皇帝,所以是愚忠。

这是对杜甫最大的误解。杜甫是忠君,杜甫是时时刻刻想着朝廷,想着皇帝,有人说他愚忠确实也有一点根据,比如宋代的苏东坡对杜甫的人品有一句著名的评价,说他“一饭未尝忘君”。

就是每吃一顿饭都想着皇帝,都在想着皇帝有没有饭吃。当然事实上皇帝不用你想,他肯定有饭吃,但是杜甫就是老想着皇帝,老念叨着皇帝。我们看这句话有没有根据,说实话,是有一点根据的。

杜甫晚年流落到夔州,有一次吃到了一种食品,是他以前从没吃过的,叫做“槐叶冷淘”。什么叫“槐叶冷淘”呢?就是用槐树叶榨出来的汁,和在面里做成的一种凉面,是一种比较特别的凉面。杜甫写了一首诗,咏这个槐叶冷淘。

他说,哎呀,不知道皇帝在乘凉的时候,能不能也尝尝这个味道。这首诗是在夏天写的,所以会想到皇帝纳凉,想到请皇帝尝尝凉面。他是一心想着皇帝,但是杜甫不是一味地愚忠,杜甫是寄希望于皇帝,他是希望皇帝能够变成一个好皇帝,用他的话说,就是“致君尧舜上”,让皇帝变成尧,变成舜,成为尧舜那样的好皇帝。

在封建社会里,忠君本来就是全社会都遵循的道德准则。我们想一想,在封建社会里,除了出现一个好皇帝以外,大家还能有什么希望?一切对百姓、对国家有利的事情都要通过一个好皇帝才能得以实现,没有一个好皇帝,一切都是空谈。

所以杜甫强烈地希望出现一个好皇帝,他一心想着皇帝,实际上就是想着这一点。归根结底,杜甫的忠君意识最后还是落实在有利于国家和人民的那个方面,也就是我们常说的忧国忧民,忧国忧民才是杜甫咏怀诗里最本质的内核,最本质的精神。

我想,当我们读唐诗,读唐诗中的咏怀主题的时候,我们是不是可以思考这样一个问题:有朝一日我们中国成了一个发达的富强的国家,我们的民族复兴了,成了一个强大的文化发达的先进民族,到了那个时候,我们作为一个现代人,作为国民的一分子,作为这个民族的成员,作为堂堂大中华的老百姓,我们怎样来锻造一种健全的人格?我们应该不应该有自己的尊严,有自己独立的人格?我们对于天下、对于整个国家,是不是应该负有责任心?我们也许无法像李白那样张扬个性,但是应该尊重自己的人格尊严。

要是每个百姓都没有自己的人格尊严,整个民族也就谈不上有什么尊严。

我们也许无法像杜甫那样始终都在忧国忧民,但是应该对国家、民族有一份关怀。作为百姓,一个人当然做不了很多事情,但是应该有这份关怀,其实杜甫就是这样做的。杜甫一生并没有做什么惊天动地的了不起的事业,他不在其位,他没有机会,但是他的诗歌中时时刻刻都在表达这种关怀。

我想我们读唐诗中的咏怀主题的时候,重要的不是读了李白的诗就飘飘然像神仙一样,读了杜甫的诗就心情沉重,愁眉苦脸,最重要的应该是从那些诗歌里获得人格上的熏陶。

古人跟今人不一样,古人自有他的局限,封建时代跟我们今天的时代有距离,但是在某些方面,古人的道德情操是可以抽象地继承的,唐代诗人对道德价值的某些认定,对人生理想的某些追求,我们是可以从中得到很好的熏陶的。时隔千年,我们为什么还要读唐代诗人所写的咏怀诗,理由就在于此。