中国女排侯玉珠 王游宇:中国女排让历史带泪看 读女排如读成长史
《巅峰对话》邀资深体育评论员王游宇写书评,其全文如下:与有荣焉,长江新世纪文化的朋友邀我写一篇「读书报告」,我觉得这是一件很幸福的事。
因为这部作品是关于中国体育的袁伟民郎平两位名帅的对话,也因为两位作者何慧娴李仁臣是我极为尊重的前辈伉俪,更因为,书的内容是关于女排。对于上世纪六七十年代生人的我辈而言,女排,足以让历史带泪看。
本书含两大部分,「巅峰对话」记载了里约奥运后郎平凯旋与恩师袁伟民的相见和对话,在新媒体如此滥觞的时代,两人之间鲜活灵动的长篇对话首次以书载形式面世,我认为本身就是新闻;「巅峰回眸」则是1984年洛杉矶奥运后,何慧娴李仁臣第一时间推出的畅销书《三连冠》的经典再现。
我先从《三连冠》说起,因为感同身受。
32年前的和今天的畅销书是完全两个概念,当时的《新体育》名记何慧娴写的女排文章,用现在的行话来说,是被全国人民抓取最多的头条。何慧娴如今已经升格做祖母了,这么多年来,她听到最多的一句恭维话也是实在话:我们是看着您的女排文章长大的。
我敢保证,她和李仁臣联手的《三连冠》现在格外打动你,因为你是以找回一份回忆的心情在伴读。读的是女排,想到的是自己的成长。
何慧娴李仁臣是我复旦大学新闻系的师叔师姨,读罢此书,我真心感慨:前辈始终是前辈,经典永远是经典。
当年初读《三连冠》,为女排的青春万岁而激动;没想到如今再读,依然眼中有泪。
1981年中国女排在东京首夺世界杯后,陈招娣受伤,队友争着背她的那几大段,是当初我最感动的篇章。战友情深的场景感,赛况和心情的缠夹,排比段落中语言的音乐节奏,都令我一读再读,我相信那是体育写作的高峰。如今感受依旧,回想32年前读相同段落时的年轻心境,用句江湖套话,过眼往事如同滔滔江水倒流而回,历历在目。
这样的段落,在372页的书中,不胜枚举。
中国女排,就是陪伴我们多年的滚石文化。随着歴史的进程,我们慢慢长大,中国体育有了2008年北京29个大脚印的落地有声,2015年的5万亿産业的风生云起,我们似乎不再去想体育本身的来处和自己的归宿,直至今年八月女排回归,全国球迷同声共气,才让我们猛然醒悟,其实我们也是有长长的体育文化的。
女排的故事,主角不止是袁伟民,郎平,孙晋芳,朱婷,也不仅仅是何慧娴李仁臣在撰写,而是中国好几代人成长的情思和血液在流动,大家都是寄托在女排故事中的人。东京首胜,秘鲁再捷,洛杉矶三连冠,五连冠九封后,每个人都会记得某个和女排相关的特定情景,这恐怕就是女排里约夺魁后在国内引起万众狂欢的原因。
我是幸运的,后来也做了体育记者,自认为职业生涯最有意义的一幕是在雅典奥运目击中国女排在决赛以0:2落后俄罗斯队时反败为胜,也是源于这种情结。
袁伟民,小岛孝治,塞林格,中日美女排教头的斗智斗勇,那是我们欣赏到的最早的世界排坛「纸牌屋」;每个女排姑娘都有中国人熟悉的音容笑貌。宋世雄的神点评,至今是国人的温馨回忆;
今年美国芝加哥小熊队在全美职棒联赛总决赛获胜后,500万美国人上街狂欢,因为小熊是美国之子,经过108年的浮沉之后再一次夺冠,勾起美国人的内心激荡;而女排姑娘是中国人最钟爱的孩子,你可以从《巅峰回眸》的很多章节段落找到国人对她们的爱戴。
与其说郎平从里约捧回了小别12年的奥运冠军,不如说中国人找回了久违了的体育之子,国人一直在寻寻觅觅的体育文化也王者归来。
从这层意义上说,今年的奥运有两个救星,一是巴西名模邦臣,她在奥运开幕式上用美腿挽回了巴西体育尊严;二是中国女排姑娘,奥运夺冠,用力臂拯救了中国体育文化。
回头看,《巅峰回眸》也为今夏的《巅峰对话》提供了最好的脚本。
“里约归来半个月后,郎平第一次不着戎装......”
这是何慧娴在序言中最初的场景描写,这是她熟悉的语境,她后来成为中国体育记者协会主席,一直宣扬那种还原真性情流露,最原汁原味的新闻报导,最喜欢的体裁就是对话体,这次的风云际会也正好对她胃口,老实说,也只有像她这样被老女排人尊称为「管家」的才可能有此际遇。
对媒体人来说,郎平是一宝藏。
里约夺冠后,郎平带着几名大将接受央视《风云会》张斌的采访,她和张斌的一个问答妙趣横生,「我们最后去和卫冕的东道主打淘汰赛,你说这不是找死吗?」
她说得悠悠的,甚至是弱弱的,我听得忍俊不禁。郎平表现出来的淡定,甚至有点北京冷幽默,也似曾相识,其实把书往后多翻几页,到《巅峰回眸》秘鲁战役那章节:中国队小组赛以0:3惨败于美国,全队一时愁云惨雾,袁伟民用一段跑了调的苏州小曲,化解了姑娘们,开心了一阵。姑娘们之后所有的场子全以3:0清扫对手,二连冠到手!那是中国人记忆中最痛快的胜利回眸。也让袁伟民的“恒温统帅”名声不胫而走。
置之死地而后生,“临大事有静气”,如今也成了郎平的锦囊。
袁伟民和郎平这两代女排名帅,很可能代言着中国当代体育史上最耐人寻味的师徒传奇,在媒体界在球迷中曾有过太多的解读。这次,从32年前的「巅峰回眸」,到2016年的「巅峰对话」,何慧娴和李仁臣把这部愈来愈浓的传奇一览无余地展现在你眼前,包括郎平一重大历史定格时刻:2015年世界杯出征前大将惠若琪等受伤。可谓赛前折兵,郎平郁闷,恩师点拨,顿驱乌云。
当然,对话中最浓墨重彩的是中巴之战。
外行看热闹,师徒看门道。名帅对话,一剑封喉:中巴之战,关键一个人:刘晓彤。
袁伟民对郎平运用刘晓彤这支奇兵激赏不已,认为这是胜利之钥。
大胆用兵,素来是袁氏兵法精華,今朝郎平之刘晓彤和32年前洛杉矶奧運决赛中袁伟民之侯玉珠,一样的神来之笔。
而郎平说的一句话,更让人大叹女排文化博大精深,情义无价。
“我是你的关门弟子啊,咱要为你争气啊!”
《巅峰对话》全书精彩纷呈,而这一来去石破天惊。
读至此,我真心感叹:中国体育文化,继往开来!
对话也好,回眸也罢,并不是简单地让人们重温女排精神,呼唤体育传承,我大胆地预测,这部作品必将有助于唤醒中国社会的体育文化浪潮。
读这部作品前,我正在看美国ESPN的30 FOR 30专题,这是我最喜欢的美国体育系列节目,起因是10年前,ESPN庆祝建台30周年,请了30位编导,重新筛选该台30年来做过的节目,组成30个重大专题,每专题一小时,一砲而红,这一专题延续至今,成了美国体育文化的重要平台。我老想给30 FOR 30起个中文名,一直想不好,直至看到本书的「巅峰回眸」才如梦初醒。
