张兆和家族美貌是一种技术英雄是一门艺术

关于张兆和姐妹,叶圣陶说:九如巷张家的四个才女,谁娶了她们都会幸福一辈子。

沈从文说:我走过许多地方的路,行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。

卞之琳说:你站在桥上看风景/看风景的人在楼上看你/明月装饰了你的窗子/你装饰了别人的梦。

诗情迸发是男人一时的事,把繁琐人生过成充满美感的艺术品,是女人的英雄主义。

完美投胎:连保姆都能点评巴金的豪门

台湾导演侯孝贤最想拍张兆和四姐妹的故事。除了宋氏三姐妹,张兆和四姐妹是近现代最负盛名的闺秀。但侯孝贤的计划一直搁置,因为“绝不可能找到演员”。

好的演员可以慢慢培养。拿影后大奖比喝白开水还简单的张曼玉,演阮玲玉之前,不能说不靓丽不青春不讨喜,却不能说有演技。直到演完阮玲玉,所有人忽然发现她开了窍;演完宋庆龄之后,更是有了灵魂,演什么像什么。

模仿是一种笨拙却有效的进步方式(山寨和抄袭除外)。对阮玲玉、宋氏三姐妹,哪怕只是一点点的揣摩和模仿,也足以让年轻女孩获得人生经历之外的丰富内容。

只是,现在的年轻女星们连演古装都舍不得放弃戴美瞳,唯有磨腮削骨时肯对自己心狠手辣。与其期待她们潜下心来,还不如幻想演艺圈不存在潜规则来得比较现实。

贵族气场的养成太需要时间了。1906年,张兆和四姐妹的妈妈陆英嫁给她们的爸爸张武龄时,嫁妆里的一个小木桶都是陆家花十年时间精挑细选、慢慢准备的。

那是一场真正的世纪婚礼,光是抬嫁妆的队伍便从合肥市的四牌楼一直延伸到龙门巷,足足排了十条街。男方家不但轻松装下了排满十条街的嫁妆,还原封不动地将这些值钱的嫁妆保存了十几年,直到陆英去世后将它们退给陆家。这种淡定的姿态,那些急吼吼想把所有钱都拿去生钱的暴发户和他的小伙伴们恐怕要惊呆了。

张武龄的爷爷张树生是李鸿章的左臂右膀,淮军第二号人物,和李秀成干过仗,当过直隶总督、两江总督、两广总督——清朝总督的职位总共才九个,他一个人就干了三分之一。张家的地多到无法用“亩”来计量,而是看每年播种的时候,究竟是播五千还是六七八九千担种子。

张武龄和陆英婚后总共生了四个女儿五个儿子,没法一一亲自照顾。每个孩子都由他们挑选贴身保姆照顾。很多年后,他们的三女儿张兆和嫁给沈从文,保姆朱干干去探望三小姐,把书房里巴金和茅盾的书全部看完,点评说“不过如此”。

保姆的水平体现着主人的好品味。张兆和四姐妹的父亲张武龄热爱读书。他为四个女儿请了三位家庭教师,分别教古文、白话文以及地理、算术、体操等新鲜玩意儿,女儿们上课的不少教材由他亲自编写。

一个除夕夜,活泼好动的孩子跟仆人们玩起了纸牌,张武龄看到了很不高兴,但他没责骂孩子,而是跟她们打了个赌:如果你们不玩纸牌,我就给你们请昆曲教师,做全套戏服!听到这个赌约,女孩们欢呼雀跃,骰子是什么?不知道了。

陈独秀说安徽,那种地方一年365天连一张报纸也买不到。为了孩子们的教育,张武龄和陆英先是迁往上海,而后去了苏州定居。1921年,张武龄在苏州自费创办“乐益”女校,有心学习的女孩们如果家境贫困,可以不交学费。

乐益女校的任教老师堪称一流明星阵容:张闻天、柳亚子、叶圣陶、匡亚明……这些名字每个都直接影响了中国历史。

张家充分满足了人类对于完美出身的所有幻想。如果投胎是门技术活儿,张兆和四姐妹一定可以拿到专业八级以上的证书。

张允和:爬过死人堆,心中仍有诗情画意

生活不会停留于投胎那一刻。1921年,与张武龄一起生活15年后,陆英因病去世。张武龄十分悲痛,但偌大家业不能没有女主人,他另娶了继室。

后妈再好跟亲妈总是不一样。1929年,老大张元和考上上海光华大学,后妈竟然嫌学费太贵,不让她去读。

老二张允和单枪匹马跑到后妈担任校长的乐益女校门口,鼓动学生罢课:“校长连自己女儿都不支持完成学业,大家上课还有什么用?”

事情轰动一时,尴尬的后妈不得不投降。

张允和的出生很惊险,不足4斤,被脐带绕脖子三圈,祖母坐镇指挥一群仆妇喷了108袋水烟,好容易才把她救活。姐妹同样学昆曲,别人都喜欢杜丽娘,张允和却爱红脸关公,因为关公讲义气。

张允和后来也考上光华大学,是风云一时的美女学霸,参加田汉的南国社,演《苏州夜话》、《卡门》;第一年就被选为学生会主席,还成了杂志的封面女郎。

18岁那年,张允和跟同学的哥哥周有光相爱。谈婚论嫁时周有光担忧地写给她一封信:我很穷,恐怕不能给你幸福。张允和马上回十几页信,鼓励他:幸福是要自己去创造的。