陈公博苏青 苏青写陈公博的鼻子
在有关作家苏青的文学故事中,“陈公博的鼻子”和“饮食、男,女人之大欲存焉”一样有名,但是前者具体出自哪里,知道的人不多。
“陈公博的鼻子”其实出自苏青的一篇《〈古今〉的印象》,这篇文章是为了朱朴的《古今》杂志办刊周年纪念特意写的,发表在《古今》周年纪念特大号(1943年3月)上。在这篇文章中,苏青充满感激之情,特意以较大的篇幅提到了陈公博氏——“……我顶爱读的还是陈公博氏的两篇文章,一篇是《上海的市长》,一篇是《了解》。
陈氏是现在的市长,像我们这样普通小百姓,平日是绝对没有机会可以碰到他的。不过我却见过他的照片,在辣斐德路某照相馆中,他的十六寸放大半身照片在紫红绸堆上面静静地叹息着。他的鼻子很大,面容很庄严,使我见了起敬畏之心,而缺乏亲切之感。……”
“……于是我不必等到读他的《了解》,自以为已经相当了解他了。当我再走过辣斐德路某照相馆,看见他的半身放大照片的时候,我觉得他庄严面容之中似乎隐含着诚恳的笑意,高高的,大大的,直直的鼻子象征着他的公正与宽厚,因他在《古今》上面之文字感动力,使我对他的照片都换了印象。”
这本来是一篇应景文章,为了《古今》周年的纪念,苏青却写得很认真,主要谈了她读《古今》中陈公博的两篇文章给她带来认知上的变化,即由开始的“敬畏之心而缺乏亲切之感”,最后一变而成了“诚恳并象征着公正和宽厚”。
然而,文章中虽这样说,但变化是否由读文章而产生,还是蕴含着别的原因?苏青在《古今》第九期,刊发了一篇文章《论离婚》。正是这篇文章,引起了陈公博的注意,对《古今》的主编朱朴表示了赞赏和关切。朱朴把这种关怀告诉了苏青,于是就有了上引苏青的那篇《〈古今〉的印象》。
也就是说,这篇吹捧陈公博的文章,来自于投桃报李的所谓知遇之恩,一个女子对于赏识她的男人的一个感恩回报。由于写这篇文章时,苏青还没有见过陈公博,所以她只能由照片和文章入手,而陈公博的鼻子也就成了文章里非常引人注目的描写。
因了这篇文章,苏青得到了很多好处:陈公博召见了她,任命她做了市府专员,给了她八万元。苏青租了房子,买了全套红木家具,后来办《天地》,陈公博又给了她五万元(以配给纸的形式)作为开张的费用。