红灯记钱浩梁 《红灯记》主演钱浩梁的人生沉浮记江青改为“浩亮”【2】

1981年年末,迎着隆冬凛冽的寒风,一个身材魁梧的壮年汉子走在通往中国京剧院的路上。在他的口袋里,还揣着一纸“敌我矛盾按人民内部矛盾处理,开除党籍,降一级工资”的“组织决定”。他就是粉碎“四人帮”后被审查了五年多的钱浩梁。

除了跟着江青跑,坏事干得不多,民愤也较小,所以钱浩梁被定性为“犯有严重政治错误,免予起诉”。钱浩梁也由“浩亮”恢复了原来的名字,回到了中国京剧院的家。

他是个京剧演员,此刻他最大的愿望是尽快恢复功夫,即使不能重返舞台,至少也可以执教鞭培育人才。他开始在篮球场上练功。一年多后,正当他功夫差不多全拾回来之际,久震成伤的右膝半月板突然粉碎!他被送进医院做了右膝半月板摘除手术。

1983年,钱浩梁接到了河北省艺术学校的调令。河北省副省长高占祥爱惜人才,指示省文化厅收留钱浩梁。河北省艺术学校领导鉴于他腿伤严重,让他先回京治伤,痊愈后再上班。

1984年春节前,高占祥派省文化厅的两个人前去探望钱浩梁。当时钱浩梁的妻子曲素英正患乳腺癌卧病在床,高占祥又派人送去二百元困难补助金。接过这钱,钱浩梁哭了。

腿伤初愈就赶赴石家庄的钱浩梁,受到河北省艺术学校领导、师生的热烈欢迎。多年来头回被人尊为“钱老师”,他非常激动。

在河北省艺术学校京剧科,他为一批培训的四川学生“开坯子”(启蒙),并编写出教材《戏曲基本造型十五功》;在给三个高年级的学生教授身段和剧目课中,给他们排了盖派剧目《一箭仇》和《雁荡山》。然而政治上犯过错误的阴霾始终难以从他心中抹去,他怕接触人,常戴墨镜;来往密切的多是原来戏校的同学,出言更是小心谨慎。

重返舞台,却倒在舞台上

他希望能重返舞台,为此他一天也没停止过练功。1988年《中国戏剧》刊登了《浩亮近况》一文。一位老朋友读完文章后给喜爱京剧的宋任穷写信,希望能让钱浩梁重返京剧舞台。这封信经宋任穷批示后转给了文化部。

这年,中国戏曲学院的历届校友为母校募集教育资金,准备于12月在北京中山公园举行三天义演,在演出阵容中列上了钱浩梁的名字,钱浩梁兴奋不已。

他已二十五年没演过传统戏了。那天晚上,不少人都为他捏着一把汗,直至钱浩梁上了场,走完趟马后的那个大“跺泥”,大家才长长吁了一口气!

钱浩梁终于又回到梦寐以求的舞台上来了。面对着熟悉而又陌生的观众以及他们热情的掌声,他的心弦颤动不已。

1989年元旦,喜爱京剧的天津市市长李瑞环请天津电视台邀请钱浩梁出演《艳阳楼》。这一录像在天津电视台元旦节目中播出后,全国各地许多文艺团体和电视台纷纷请他前去演出。出于慎重,他总向来人要当地最高一级政府的公函邀请信,对仅是团体和单位的邀请他一般都拒绝。

倘若是义演,那么即便组织者象征性地给他少许钱,他也不敢要。他怕玷污义演的神圣内涵。他怕涉及过去,因此演出的基本上都是传统戏,但观众们热切请求他来一段《红灯记》。没办法,他才唱一段“穷人的孩子早当家”。一开口,场里场外便合成一条嗓子助声呐唱,场面令人激动。

从1989年到1991年三年里,他为找回失落多年的舞台生涯拼命奔走四方。1992年1月,钱浩梁应邀到济南出演《龙凤呈祥》,五十八岁的钱浩梁突然感到头晕,随即倒在舞台上……

他得了脑出血。1992年年底,他被批准病退回京,结束了河北省艺术学校的教师生活。

据1993年3月6日《北京青年报》李彦春所写的《“浩亮”寻踪》一文记载,他的夫人曲素英对记者说,钱浩梁不喜欢在电视上看京剧。莫非这是一个执着艺术的人难以重返舞台的内心悲凉?目前住在女儿家的钱氏夫妇过着半隐居的生活,“他们除了与知根知底的朋友来往外,基本上闭门谢客,当街坊邻居认出衰老了的‘李玉和’时,曲素英会赶快掩饰说‘他只是长得像李玉和而已’。

他们从不主动与人说话……”最耐人寻味的是曲素英说的一番话:“希望三十岁以上的人忘了他,平安度余生是他最大的心愿。”

希望被别人遗忘的钱浩梁,不管是荣是辱,历史会遗忘他吗?