吕宁思二手时间 新科诺奖得主《二手时间》译者吕宁思做客先锋书店
《二手时间》讲述了苏联解体后,1991年到2012年二十年间的痛苦的社会转型中,俄罗斯普通人的生活,为梦想破碎付出的代价。从学者到清洁工,每个人都在重新寻找生活的意义。他们的真实讲述同时从宏观和微观上呈现出一个重大的时代,一个社会的变动,为这一段影响深远的历史赋予了人性的面孔。
该书分为上下两部分,采访了生长于理想之下的俄罗斯人和今天的俄罗斯人,以及阿塞拜疆等前苏联国家的普通人,呈现他们的生活细节,所感所想。
"以前我更感兴趣的,对我影响更多的是社会思想,是人类无法支配的天然力量,比如战争和切尔诺贝利。今天,我最感兴趣的是人类的孤独的灵魂空间中发生着什么。在我看来,世界正是由此而转变的。" 阿列克谢耶维奇这样总结自己过去三十年的创作。
她凭《二手时间》获得德国书业和平奖,德国媒体盛赞该书摘取的是最为细小的马赛克,却拼出了一幅完整的图画。她想用层出不穷的新手法传递的,堪称21世纪初的人类全景。她把受访人的故事作为写作材料,但她的独到之处是质疑人生,直到平凡的表面破裂绽开,吐露出生活的本质。
而她采用的方式是寻找那些受惊的人,那些"自作自受的人,摆脱困厄又有所感悟的人"。让个人的声音发出合唱的音量。
《二手时间》就在试图滤去20世纪苏维埃人作为人类的特殊经历,然后质问人们:如果乌托邦引来了灾难,贪婪的资本主义模式把人们拖进万劫不复的深渊,破坏了环境,造成了精神的虚无,还留下什么路可以走?亚当还能往哪里去?阿列克谢耶维奇从来不只是写了她的同胞。她关照的是所有人。她询问的是亚当。
吕宁思认为,苏联为何"其兴也勃焉,其亡也忽焉"?政治学家、历史学家纷纷对此进行了多角度的研究。对这样一个大历史课题,从文学家的角度,从感情的角度,从众人的心灵角度去观察探究,阿列克谢耶维奇堪称第一人。当然,用她的话说,作家的任务只是提出问题,而"我的主人公们对这些问题的回答才是更加有趣的。"
在三十年前,吕宁思就曾翻译阿列克谢耶维奇的作品,他总结阿列克谢耶维奇的创作手法的两个特点:一是纪实文学;二是复调式风格,复调是一个古典音乐术语,诺贝尔奖委员会对阿列克谢耶维奇的颁奖词称:"她以复调式写作,为我们时代的苦难和勇气树立了丰碑。"这既肯定了她在文学手法上的创新,也赞扬了她作品内容的历史价值。
吕宁思表示,此书的标题"二手时间"(Время Second Hand )也颇有寓意。 "时间"是俄文,"二手"则是英文:一来俄语中原本没有 "二手"这样的说法,二来此处的"二手"确实含有西方舶来之意。
那么书名应该翻译为"二手时代"还是"二手时间"?时代和时间在俄文中是同一个单词,若从大历史看,苏联是旧时代,解体后是新时代,意义相当明确。而时间一词,具体而言是小于时代,但抽象而言又是超越时代的。