高玉倩与刘长瑜矛盾 钱浩梁与刘长瑜的矛盾 钱浩梁的痛苦记忆
但初到中国京剧院,选调去的这些人全都留在四团,等待调整分配,这难免使钱浩梁忐忑不安。
不知是这颗定心丸令钱浩梁精神大振,还是在意在中国京剧院头遭饰主角时显露一下本事,当晚他在演出中超常发挥,扎着大靠满场飞,身手坚实稳健。尤其在那段子都为了抢头功,不惜一箭射死本军大将颍考叔,回营后深感有愧,惧疚而亡的戏中,他连唱带做,声情并茂,将这个英武、阴险、狡诈而天良尚未泯灭的角色刻画得入木三分,博得了满堂喝彩。
凑巧的是,那天晚上一个非同寻常的人物在台下看戏。悄然而来的江青对钱浩梁的扮相和演技大为赞赏,从而给她留下了极为深刻的印象。
回去以后,阿甲经过认真阅读,觉得剧本不错,同意上戏。经过仔细研究,决定由李少春演男主角李玉和,刘长瑜演女儿李铁梅,高玉倩演母亲李奶奶,袁世海演坏人鸠山。同时,每个主要角色都需配一个B角,团里决定由钱浩梁给李少春当B角。
“你还要‘钱’干什么?我就不要那个李了。”
为塑造好李玉和这个英雄人物形象,在领会编导意图和去东北体验生活后,李少春从台步、身架到唱腔,都反复揣摩,进行精心设计。在排练中,他一如既往,又一招一式,一板一眼地手把手传授给钱浩梁;尤其在唱功上,从每段唱腔到每句唱词,李少春都悉心指导,钱浩梁对李少春也是毕恭毕敬,言必称“老师”。
此后,“浩亮”一名就叫响了,借着李玉和之光,大走了红运。
浩亮原姓钱,名浩梁,出身梨园世家,从小就学艺,10岁考入上海戏剧学校,1959年就成为中国戏剧学校的首届毕业生。1964年他被挑选扮演《红灯记》里的主要英雄角色—李玉和。这角色改变了他当艺术家的命运,如果不是“文化大革命”,如果不是江青插手现代京剧,“李玉和”只是与其角色相同,不会留下大起大落、大悲大欢的记忆,至少不会有这么多的痛苦记忆。但是世界上任何事情只有过程和结果,没有“如果”的假设。
“李玉和”已经老了,他现在的心愿是希望30岁以上的人能忘记他,让他度过宁静不受打扰的余生。这可能吗?许多东西可以忘记,惟独记忆这个东西是不能忘记的。和“文化大革命”相伴了十年的“样板戏”,已经在30岁以上人的头脑里扎了根,是拔不掉、砍不断的。
在这个团里,他首先排演了《百骑劫魏营》,饰主角甘宁;接着又主演了《挑滑车》的高宠,均获得好评。1959年,对不满25岁的钱浩梁来说可谓双喜临门:在出演《伐子都》一剧中,他扮演的子都一炮走红,声誉鹊起,被京城同行公认为“全活”的尚派大武生;也就在这一年,初步立住了舞台形象的钱浩梁,因政治上要求进步,为人谦虚敦厚,在演艺上精益求精,而被批准加入了中国共产党。
接着,她又转向一位叫张婉昭的女演员,说:“张婉昭,你就叫张昭吧,不然,你的名字要进宫廷了。”
有一天四团在吉祥戏院演出《伐子都》,正值饰子都的主要演员前一天演出中把手扎了,不能上场。团领导想到钱浩梁演过这出戏,要他当晚顶上去。视《伐子都》为拿手戏的钱浩梁,此时却惟恐演好该戏就被四团留下,所以迟迟疑疑地说:“我可只是替替啊……”
然而,在观摩演出大会前夕才“关心”《红灯记》的江青,联系到两年前观看《伐子都》的印象,似乎对钱浩梁饰演的李玉和更为欣赏。她曾发言道:“以后李玉和还是小钱演吧。李少春不像个工人,倒像个站长……”。之后在她所插手的《红灯记》修改中,有次曾提出铁梅的某唱腔不行,嘱令修改。
从事唱腔设计的李少春在艺术上自有主见,没理江青的茬儿,这使江青恼火异常,认定李少春眼里没她,于是多次借题发挥,指责李少春扮演的李玉和“没有工人阶级气魄,不像个工人。让小钱演李玉和”。第一夫人的这些“指示”,不仅就此影响了李少春和钱浩梁的命运,而且也微妙地动摇了李少春在钱浩梁心目中的名师地位。
江青联系到两年前观看《伐子都》的印象,似乎对钱浩梁饰演的李玉和更为欣赏
“文化大革命”期间,他和于会泳、刘庆棠合称为于、浩、刘,是这个时期最为著名的“样板戏”三巨头。于会泳负责《智取威虎山》剧组,钱浩梁负责《红灯记》剧组并且领衔主角,刘庆棠负责《红色娘子军》也担任主角,这三个“样板戏”在当时是赫赫有名、领尽风骚的。如果从他们三个人所作所为看,要算钱浩梁憨厚,个性也不骄狂,但是跟着江青后面做了许多错事糊涂事。虽然很少借江青之棍去打人,但是也有意无意地得罪不少人。
“作为一个京剧青年演员,当组织上决定由我扮演《红灯记》中的主人公—李玉和这个角色时,内心感到非常光荣和兴奋……我认为演革命现代戏,既要每个动作都服从生活的真实,又不能自然主义地服从生活。我感到表现这样一个英雄人物,京剧武生所用的一些功架,雕塑美,以及一些符合剧情内容的程式,在李玉和身上是大有用武之地的。
我演的李玉和,从出台到刑场最后进去,动作步伐都有一定的程式。……当鸠山用金钱美酒、好说歹说都动摇不了李玉和忠于革命的意志,最后只好命令打手们带李玉和去坐老虎凳时,李玉和巍然立起,从容解开衣扣、亮相、冷笑、扣钮,背着手,然后蔑视地踏着舞台方步入场。
这在生活中是没有的,但却符合李玉和这个人物的英雄性格……”
李少春越来越受到冷落。全国京剧现代戏大会演结束后,钱浩梁的李玉和形象开始在全国打响。1965年,他在《文汇报》上发表了题为《为无产阶级英雄立传》,谈他的演出“体会”:
“魅力佛山·颐景园之夜”——中国京剧院红色经典剧目佛山巡演活动在佛山市南海影剧院和禅城区影剧院举行。活动自5月19日至5月22日。中国京剧院著名京剧表演艺术家刘长瑜、杨春霞、高牧坤亲临佛山演出。
江青爱给人改名字,这大概是她永远无法改变的嗜好。据说她被关押在秦城监狱时,还饶有兴趣要给看守员改名。可是给人们留下难以磨灭的梦魇年代里,她的嗜好无疑就是一条罪行的证明。“四人帮”倒台后,许多被她强迫改名的人都受到不同程度的冲击,其实大多数人和江青没有瓜葛,只是江青一时兴起,听谁的名字不顺耳,就好行使父母职责,给人改名。
当然,浩亮的名字不只是江青一时兴起而为,江青的确重视演艺好的演员,浩亮就是其中的一个。
2006年11月9日,农历丙戌年九月十九日:2006中国记者节京剧演唱会举行,刘长瑜、鞠萍表演《红娘》。
“放心!院里早定了,你上一团!”知道他心思的团领导给他吃了定心丸。
钱浩梁终于如愿以偿地被分到中国京剧院一团。当时43岁的李少春身体欠佳,院领导有意安排他带带钱浩梁,既培养新生力量,在必要时也能替替他。艺德高尚为人热情正直的李少春对钱浩梁很是喜爱,觉得他基础不错,颇有悟性,只是还欠雕琢敲打,所以将他像亲传弟子一般相待,文武诸艺均倾心相授。
如鱼得水、心花怒放的钱浩梁也不负众望,学戏练功异常刻苦,艺业进步很快。特别是原来欠缺的唱功,在李少春精心指点下,他常常鸡叫头遍就起来,跑到僻静处边压腿边吊嗓,渐渐地也真学到了点挺拔激越而又婉转细腻的余派韵味。
无论是后来的彩排,还是在全国京剧现代戏观摩演出大会的演出中,大概是名人效应的缘故,人们赞赏备至的还是李少春的“李玉和”。但因李少春身体不好,钱浩梁作为B角在《红灯记》中频频亮相,又在当年第六期《戏剧报》封面上获得了饰扮李玉和剧照的刊载机遇,因而在全国走红。
不满25岁的钱浩梁出演《伐子都》,一炮走红,被京城同行公认为是“全活”的大武生
江青一边说戏,一边念叨:“张婉昭的名字多旧呀,进了宫就成妃子了。唉,现在叫‘淑’的也太多了,好像没有‘淑’字,就不是女名了。”
江青给芭蕾舞剧《红色娘子军》说戏,突然觉得饰演吴清华的B角演员宋琛琛名字太长。她对宋琛琛说:“你的名字干脆改或宋琛算了,去掉一个琛。”
江青把信口随意改名当成一种对人的恩惠。她喜欢怎么叫,这个人就该叫什么,要谁改,谁就得改,如同封建皇帝赐名赐姓一样。早在1968年审改钢琴伴唱《红灯记》时,江青就对殷承宗说:“就凭你这个名字,我也要造你的反。你是想继承你那个祖宗啊!”
“样板戏”《杜鹃山》的女主人公,原来名叫贺汀。但是这个“姓贺的女英雄”有暗指毛泽东井冈山时期夫人贺子珍之嫌,触动了江青的心病,于是女主人公的名字被改为“柯湘”。芭蕾舞剧《红色娘子军》的女主人公,原来叫吴琼花,她下令把女主人公名字改为“吴清华”。
江青一次审查《红灯记》,休息时喊过来钱浩梁,说:“叫人家记住你钱浩梁?好家伙?多少笔画!去掉你那个‘钱’字吧。就叫‘浩亮’,‘浩’,浩大的浩;‘亮’,漂亮的亮。几年前我就想叫你这个名字了。”
1992年1月,钱浩梁应邀到济南出演《龙凤呈祥》,一人饰演三角,由于过度劳累,58岁的他突发脑溢血,倒在了舞台上。
“嗯,还有双重意思:一个是不要你祖宗的那个钱,一个是不要金钱。我们只要革命。”
不等人家同意,在排练的过程中,江青就已经喊着她起的新名字了。
浩亮—这是江青为他改的名,他曾经红火之至,也曾经灰不溜秋,当然也有这个名字演变的故事。
“好!我坚决不要了。”钱浩梁响亮地回答。
50年代初,他考入新成立的中国戏曲学校插班学习。他主要师从的名武生尚和玉功底深厚扎实、艺风严肃、传艺认真。钱浩梁身体条件和武功基础本来就不错,对老师又非常尊重,学习也异常努力刻苦,不久就将尚派武生戏的代表剧目《挑滑车》、《艳阳楼》、《伐子都》等学得颇为中规中矩。1956年,他成为中国戏曲学校的首届毕业生,并被留在该校实验京剧团工作。
“可以,这样好!忠心不二嘛。”江青当即赞成。
1962年,中国京剧院为补充队伍,决定从中国戏曲学校实验剧团选调40人。由杰出京剧艺术家梅兰芳任院长,李少春、叶盛兰、袁世海、杜近芳等名角荟萃的中国京剧院,是全国规模最大的京剧演出团体,梨园新秀都以进入这个剧院为自己最高理想。该院的总导演阿甲、副院长张东川等观看了钱浩梁主演的《挑滑车》,深感这位年轻人是株好苗子,就把他选调到了中国京剧院。
有时,从台步、身架到唱腔,甚至每个字的吐音,李少春都一板一眼,手把手地去教。李少春的小女儿看着都有点累,她就噔噔跑回家对妈妈说:“妈妈,妈妈,钱叔叔真笨,我都会了,他还没学会。”李少春爱人赶忙笑着阻止她:“小孩子家,别瞎说。”
钱浩梁被挑选扮演《红灯记》里的主要英雄角色—李玉和。这角色改变了他当艺术家的命运
阿甲拿过来一看,剧本的名字叫《红灯记》。他翻了翻说:“好吧,我们回去研究一下。”
信奉“艺无止境”的钱浩梁,当时十分敬仰中国京剧院一团的著名演员李少春。李少春工老生、武生和文武。他于文戏师承余(叔岩)派,演唱韵味纯正,行腔圆熟婉转,低沉回荡;武戏主要宗法杨(小楼)派,长靠戏、红生戏,工架严谨稳练,身手干净,气度恢宏,短打戏则动止边式大方,干脆稳准,翻打扑跌敏捷洗练,且擅长猴戏。
李少春在京剧界可谓是一位名驰南北的文武全才。他不仅在《战太平》、《长坂坡》、《三岔口》、《闹天宫》等众多传统剧目中光彩四溢,而且于改编及新创剧目《野猪林》、《白毛女》中饰演的林冲、杨白劳上均有不同凡响的艺术创造。
对于这样一位大师,钱浩梁早就心驰神往,十分向往能在李少春的帮、带下,提高砥磨自己的艺业,成为京剧界的文武全才。
1963年秋天,中国京剧院导演阿甲忽然被一个电话叫到文化部。阿甲到了以后,文化部副部长林默涵交给他一叠稿纸,说:“这是江青同志从上海拿来的,她建议改编成京剧,你看怎么样?”
“李玉和”这个当年妇孺皆知、红透中国大地的名字,沉默了十几年后,突然被一曲“奶奶—你听我说……”唤醒。当年手挚“红灯”上台就是一个顶天立地亮相的李玉和,如今在哪里?
殷承宗笑着讨好说:“我改‘诚忠’吧?”
钱浩梁曾是“全活”的京剧大武生。受梨园家庭的影响,打6岁起就随父练功学艺的钱浩梁,自小就爱上了京剧这一行。10岁那年,他一度进入上海戏剧学校学戏。虽然这所学校不久停办,但先后到该校短期任教的京剧名角不凡的身手、风范,足以令他仰慕不已,决心将来也要当个名角儿。
钱浩梁愣愣地问:“不要‘钱’了?”
“张昭基本功不错,可以排排连长……”
角色设计完成之后,李少春开始和钱浩梁练习演唱。他看到年轻人哪段戏演得不得法时,就指出来:“浩梁,这段唱有个要求,应该这么唱……”
团里作出决定后,要求每个主要演员都自己创作。于是,李少春开始把自己关在书房里,谁也不能打扰,潜心钻研角色。他一段一段地设计李玉和的唱腔、表演动作,然后用录音机录下来。逐渐地,一个“浑身是胆雄赳赳”的革命英雄被转化为京剧艺术形式,栩栩如生地出现了。
