杨宪益人生的多面 杨宪益:翻译了整个中国的人的传奇人生

凤凰卫视1月11日《开卷八分钟》以下为文字实录:

梁文道:在去年年尾的时候,非常不幸的我们国家损失了两位文化巨人一位是王世襄先生,王先生的著作我们前年曾经跟大家介绍过,所以今天就不再多谈了。还有另外一位非常重要的老人家,他就是杨宪益先生,杨先生也在去年去世了。

今天我就给大家介绍一下他的一本自传,说到杨宪益先生,大家首先想到的当然他是一个大翻译家,有一些媒体甚至很夸张的形容他是一个翻译了整个中国的人。此话怎讲?这是因为在过去那么多年以来我们要注意他这个翻译工作,跟我们所熟悉的其他翻译家不同,我们认识很多了不起的翻译家是把外国文化的经典翻译到中文进来。

杨宪益先生当然有做到这一部分的成就,但是与此同时他更有名的工作是,他把很多重要的中国典籍翻译到英文去了,比如说像《红楼梦》,又比如说《离骚》,乃至于一些现代的文学作品。

而且很重要的地方是他在做这些翻译的时候,他还有个很重要的伙伴跟他一起翻译,那位伙伴就是他的夫人戴乃迭女士了。戴女士后来我们叫杨夫人,这一对人其实是一对异国鸳鸯,戴乃迭女士是英国人,跟随他在英国回到中国,然后一直留下来最后还死在中国,这已经成为文坛或者知识界里面的一段佳话,也可以说是个传奇的故事了。

他们两个是怎么来合作翻译?一般的方法是这样的,是杨先生拿着一本书,一个中文书,然后口述出来,口译出来,戴乃迭女士再把它打下来,然后跟着两个人在一起去从头润色、润饰。当然有时候也会分开工作,但是无论如何,这一对毕人真的可以说是一起合作了几十年,做出了很多很了不起的成就。

关于他的翻译作品,坦白讲我没有什么发言权,因为我没有看过他翻译的那些中国典籍到英文版的情况是怎么样。但是一般认为他的翻译水平是非常非常高,而且很认真的。

现在我给大家介绍的是他晚年的一个自传,这个自传有一个大陆版本,这个大陆版本翻译叫做《漏船载酒忆当年》,但是我今天给大家介绍的却是一个英文版。为什么呢?因为一来这个英文版是他原来就用英文先写出来,后来才被翻译成中文的。第二就是英文版跟中文版里面的内容略有不同,这个不同处主要是有一些章节,在翻译成中文版之后被删掉了。为什么被删掉,那些被删掉部分也恰恰是我们节目里边不会多谈的,理由都是众所周知的。

今天现在就来给大家讲讲这本《White Tiger》,为什么叫《White Tiger》,白老虎,其实他原来有个中文名字叫做《白虎星照命》,何谓《白虎星照命》呢?他的意思是这样,杨先生就说他小时候,他妈妈生他的时候,据说做梦梦见有白虎扑到怀里来,然后有相师就说这表示你怀这个孩子是个白虎星进来了,白虎星表示这个孩子将来会成就一番大的功业。

但是同时也是个凶兆,他恐怕会经历很多的恶难,所以杨先生就用了这个白虎星,原来的说法来为这本书取名,大概就是说你看我这一生吉凶参半的一个白虎一样。

说到杨先生很多人就注意到,其实他是一个世家子弟,家里面非常有钱,所以他从小在天津接受的教育,接受一些很多很西化的,现代的贵族教育。一直到后来出去读书,整个过程你会觉得没有什么太大的起伏,一帆风顺,甚至顺利得有点太离谱了。

我举一个例子,他当年离开中国要去英国念书,去英国念书的时候,他坐那个船还是先经过夏威夷到美国这么绕一大圈的,去美国还去参加了芝加哥的世博会,在芝加哥世博会上面还看到了著名的大指挥家托斯卡尼的演出。

到了后来他在英国有一年也不用怎么上学,干嘛呢,别的人可能勤工俭学,他就出去玩,他坐油轮去游了地中海一圈,而且他这个游法还与众不同,在中国学生来讲。他坐的是头等舱去游的,那么可以说是非常的幸运,所以前半部这个部分,我们可以形容他,简直像一个贵族子弟,世家子弟,很浪漫去玩耍的这么一个历程。

我不是说他去求学吗,怎么又说他去玩耍了,是这样的,杨先生在这本书里面自己也说了,当年在英国留学的学生大概分三等。第一等就是像他这种的,也不能说是第一等,其中一种一等就像他这种,家里有钱自费出来念书的,这一种就是比较喜欢玩,成绩也还可以人也聪明。

第二种是公费留学,比如说《庚子赔款》,那么这一种没那么有钱,但是都是非常优秀,非常拔尖的学生。

第三种是国民党派去的特务学生,正如所有特务学生一样,都是些很烂的家伙,然后他就属于第一种人。

但是他这种人他又非常聪明,他聪明的很离谱,所以你看他到了英国,用了不到半年的时间,就把英国孩子要学几年的拉丁文跟希腊文的基本课程给考过了。考过了之后,结果牛津大学收他的时候不相信,你用半年时间怎么搞得定,硬是要他先去外头再学一年,他就是用那一年去玩耍,他念书也没怎么好好念。

不过这里面也说到,当时他后来学成回到中国认识的朋友,像梁实秋也是没怎么好好工作的。原来梁实秋讲,他翻译那些莎士比亚剧本,居然是可以十天就翻译一本出来了,这里头前半部可以说是非常好玩。

但是我觉得尤其值得注意的是什么?就是这本书英文本的前沿作者是有名的汉学家,也是我们中国文学的翻译家闵福德,闵教授在这里面就说到,说杨先生就像钱钟书先生一样,是他们那一代人很典型的一种中国知识分子,也就是说有世界主义的知识分子。

这是什么意思,我们现在回想起民国年代,很多这种人物,就是他们有放洋的经验,对西方的文化非常熟悉,熟悉的程度远胜过我们今天动不动就给你学几种语言。生活方式做派也很西化,很国际性,一大堆国际友人,尤其像杨先生这种,回到中国之后还一对外国朋友。

但是尤其值得注意的是什么,即便如此他却爱国爱的不得了,在牛津的年代就已经开始组织起很多的抗日宣传活动。而且他在那个时候跟很多人一样,家里头有钱,但是信仰确是崇奉马克思主义。第一次去巴黎,就要求去参观巴黎公社阵亡的地点,为什么?因为那时候刚读完马克思写巴黎公社,他太感动了。