【拳王阿里是哪国人】拳王阿里成名之战为假拳?世纪之战谜团难解
拳王阿里(美国拳王),全名默罕默德·阿里,穆斯林,世界拳坛上的绝对传奇,尽管人们记得的多是拳击台上那个漂亮的形象。然而他的头脑和他的身手一样敏捷,他的判断力和个性更令人难忘,他与宗教组织、政府、法律的联系和纠葛使他成为那个年代———20世纪60年代最有代表性的人物之一,而他的影响一直延续。
影片中的阿里是个年轻的斗士,依照他的信仰而作出选择,尽管对抗的是强大的势力,尽管自己也会犯错,他始终没有放弃。他和他的心灵,并非完美,然而充满生命力和责任感。在令人热血沸腾的拳击赛场,最后站着的那个人是胜利者,而这个胜利者就是阿里。
==============
[摘要]50年前,还没改名为阿里的卡修斯·克莱推翻了拳王利斯顿,那场比赛也被称为“世纪之战”。50年后,阿里身患帕金森综合症难以自理,而利斯顿早已在1970年过世,“世纪之战”的谜团仍没人可解开。
报纸截图
《队报》记者亚历山大·巴铎报道
在保罗·加仑德从位于美国圣·莫妮卡家中发送的邮件里能感受到他的愤怒。“是怎样的权力可以将一份48年前的FBI备忘录解密!这会把谣言变成事实,记者们都上当了!”他在这份两页充满了辩护语气的邮件里还放了份附件。加仑德是 索尼·利斯顿自传的作者。去年十月,他通过对前重量级拳王利斯顿历时30年走访,完成了这本传记。这项巨大的工程给伟大又充满争议的利斯顿带来些许荣耀。
今年2月24日,加仑德的生活在一夜之间坍塌。在距利斯顿与卡修斯·克莱的拳王争霸战还差一天就满50年的的特殊日子里,《华盛顿时报》报道了FBI曾怀疑利斯顿和经纪人阿什·雷斯尼克在比赛中作弊,每人借机获取100万美元利益的消息。在加仑德看来,这是对利斯顿和雷斯尼克的侮辱。FBI的这份调查备忘录不仅揭示了利斯顿不为人知的一面,同时也和一位传奇巨星息息相关。
1964年2月25日,随着22岁的克莱出场,体育史甚至是部分美国历史也随之改变。克莱凶残地将利斯顿击倒在地,回到自己的角落,等待着裁判数秒,最终利斯顿以肩膀受伤为由放弃比赛。不久后,克莱改名了穆罕默德·阿里,成为了虔诚的穆斯林教徒、黑人民权运动的捍卫者以及一个演说家。
这个意识形态的反对者拒绝去越南参战,作为英雄击倒了乔·弗雷泽和乔治·福尔曼,亚特兰大奥运会他用颤抖的手点燃了大会主火炬,他是历史上最伟大的拳手,还被搬上了银幕。但如果在那年2月25日没获胜,阿里史诗般的职业生涯会变得如何?
因为这场对利斯顿的胜利揭开了一段传奇的序幕。《华盛顿时报》的独家新闻传遍了全球,甚至成为了英国《泰晤士报》的头版头条。CBS体育网站则以《作弊的拳赛》为题报道了这一新闻。但即便是FBI,对于此事也没找到足够的证据。在《华盛顿时报》公布的备忘录中,FBI的头儿埃德加·胡佛也只是根据雷斯尼克的赌徒朋友巴内特·马吉茨的指证,对本场比赛有所怀疑。
这份备忘录中提到了两人的对话内容。在那场比赛的前两三天,“马吉茨问雷斯尼克看好谁,雷斯尼克认为利斯顿在第二回合可K.O克莱,但建议他在最后时刻投注,因为盘口会变。比赛当日,马吉茨再次给雷斯尼克致电,后者告他不要下注,只要通过电视看比赛就能明白,他只能点到为止。
马吉茨在看了直播后明白其实雷斯尼克在赛前就知道利斯顿会输。时过不久,拉斯维加斯的人告诉马吉茨,雷斯尼克和利斯顿通过赌利斯顿输,每人得到100万美元。”
加仑德用嘲讽的口吻反击道:“开什么玩笑!除了利斯顿和雷斯尼克的名声受损外,最大的受害者就是真相。”但这件事的主角们没有人可以还原真相。利斯顿?1970年就逝世了。雷斯尼克?在1989年入土了。马吉茨?2007年死亡了。
阿里?一直重病缠身,并且没人怀疑他事先知情。不过在他1990年出版的自传中,作者托马斯·豪泽引用了阿里让人惊讶的话:“我没法证实利斯顿的肩膀是否真的受伤了,但我觉得他可以坚持。”在比赛之后有8名医生对利斯顿进行了会诊,证明他确实有伤。总之这场比赛留下了痛苦与猜疑的味道。
在利斯顿和克莱登上迈阿密海滩会展中心的拳台前,坊间就有关于这场比赛会造假的传言。比赛前五周,西班牙媒体《El Tiempo》证实有黑手党策划好了利斯顿的失利,并准备为他安排一场复仇战。利斯顿的弃赛更增加了传言的可信性。
因为没太多的人相信刚刚连续两次在第一回合就解决弗洛伊德·帕特森的利斯顿会败在无名小卒克莱的拳下。《纽约时报》的特派记者罗伯特·利普希特赛前还特意指定了拳台与最近医院的路线,以便能在克莱被K.O时能在最短的时间赶到医院。
比赛中利斯顿被克莱的速度弄得晕头转向,颧骨轻微破裂,但在第六回合结束后他依然体力充沛,可经过一分钟的休息后他并没从板凳上站起来。所有人都怀疑他诈伤。“当杰弗森市监狱的犯人们听到比赛结果时,开始对曾经的狱友(利斯顿因与警察发生冲突被监禁在杰弗森市监狱)嘘声四起,他们确信这个混蛋出卖了比赛。”
记者杰克·卡什尔说道。这段话被收录到弗雷德里克·鲁所撰写的《别名阿里》一书中。即便是利斯顿的支持者,也觉得这场比赛值得怀疑。在那场比赛后,利斯顿的保镖洛威尔·鲍威尔质问他:“索尼,当你知道你会输时,为什么不阻止我倾家荡产地赌你赢?”“你再胡说八道,我们两个都得死。”利斯顿回答。他想说他无法承认他的伤势?还是希望避免揭穿一个可能安排好结果的比赛?
那场比赛的三天后,《队报》的标题是《利斯顿与克莱的比赛被操纵?》。另一个消息引起了新的怀疑:主办比赛的公司在比赛前给了克莱团队5万美金,算是为下一场比赛支付的定金,而利斯顿在这家公司中拥有22.5%的股份。得到消息的美国议院和佛罗里达检察官决定对这场比赛展开调查。但两家都没有找到确凿的证据,最终无疾而终。
但这样一场被谣言与猜测笼罩的比赛真的干净么?在夺冠那晚,克莱对此并没怀疑。“我很强大,如此的强大,我可以打败所有人。”面对记者,克莱不断重复这句话,并要求收回赛前对他造成伤害的言论。当时利斯顿已被送往医院,沙尔尼克是唯一陪在他身边的记者。
豪泽后来在阿里的自传中讲述了沙尔尼克的证言,“让我讲一件事:如果有人认为这场比赛造假,那是不正确的,因为利斯顿已精疲力竭了。他的脸完全被打花了,放弃比赛是因为预见到最终他被K.O.的结局,像克莱预测的那样,或许在下一回合。利斯顿只是对我们说:‘克莱不是我想象中可以轻易击败的对手,他很会打拳。’”
加仑德同样认为假拳的说法站不住脚,并找到关于克莱获胜的解释,他指出利斯顿的真实年龄要比官方宣称的32岁老得多。加仑德还谈到利斯顿的性格:“他很骄傲,对冠军看得很重,他不会为金钱放弃荣誉。况且也没足够多本金帮他赢100万美元。”
被FBI怀疑赢得了100万美元的经理人雷斯尼克的妻子曾讲述了那晚的回忆:“阿什脸色苍白,当他习惯地咬着嘴唇时,就说明了他赌输了,后来我才知道这晚他输掉很多钱。”和其他人一样,雷斯尼克的妻子已不在人世。无论怎样,阿里传奇的一生不会受影响。 ★姜斯瀚/编译