于是之谈形体 夫人谈于是之:他的追求太多 遗憾也太多
于是之自幼丧父,跟随寡居的祖母和母亲生活。虽然他的家庭贫苦又没有文化,但于是之极为好学上进。即便15岁便因家贫辍学打工,也一直没有放弃求学读书。1942年他参加北平青年组织的业余戏剧活动,1945年秋考入北京大学西语系,不久失学加入祖国剧团,参与《蜕变》、《以身作则》等剧的演出。1947年,他进入北平艺术馆,参加《上海屋檐下》、《大团圆》等剧的演出。
1949年2月,于是之加入北京人民艺术剧院前身华北人民文工团,1951年他在话剧《龙须沟》中饰演程疯子,使该角色深入人心。同年在歌剧《长征》中饰演毛泽东,是建国后最早饰演毛泽东的演员。1958年,于是之在话剧《茶馆》中塑造的茶馆掌柜王利发,更奠定了他在话剧表演艺术上的地位。此外,他还在《关汉卿》、《雷雨》、《名优之死》、《女店员》、《丹心谱》、《请君入瓮》、《洋麻将》等剧中塑造过令人难忘的角色。
于是之被观众誉为“话剧界的梅兰芳”、“话剧之神”。他1985年当选为中国戏剧家协会副主席,1988年当选为北京市戏剧家协会主席。1989年荣获中国话剧金狮奖“演员荣誉奖”,2006年荣获表演艺术成就奖,2007年获“国家有突出贡献话剧艺术家”荣誉称号,2009年荣获首届中国戏剧奖·终身成就奖。
“也许是上天惩罚了我”
于是之在北京人艺工作的几十年里,除了是一个演员,同时也担任了8年的院长,从1985年到1992年。名义上,曹禺是正式的院长,于是之是第一副院长,担任实际工作的是他。所谓“宁带一个师,不带一个剧院”,北京人艺复杂的人事关系早已人所共知。于是之用他的人格魅力团结了一批优秀的剧作家、导演,创作了一批优秀的剧目。
8年院长生涯中,于是之的健康状况由好变差,从1990年代初就开始出现记忆力减退的毛病,到了后来更是每况愈下,患上了老年痴呆症,出现语言障碍,说话不流畅,思维不清晰,到最后连人都认不出来。
“也许是我在舞台上话说得太多了,上天惩罚了我,让我现在再也不能说话了。”得病之初,于是之曾无奈地写下了这样的话。1999年,于是之正在家中吃饭时摔倒在地,他的老伴李曼宜上前扶他,结果也被重重摔倒,腰部受伤,二人都住进了医院。后来于是之严重失语,几乎就如同植物人一样,长年卧病在床。全靠比于是之还年长的老伴李曼宜天天为他按摩,陪他说话。
2012年6月,北京人艺建院六十周年之际,人艺副院长濮存昕作为代表,和母亲及曹禺之女万方到协和医院探望于是之。濮存昕一边为于是之按摩胳膊和手指,一边说:“明天晚上来看我们的《茶馆》,是梁胖子演的。”濮存昕的母亲贾铨则大声地对老友说:“郑榕、蓝天野、苏民都问你好,我是代表你的这些老哥们来看你的,大家伙儿都想着你呢,你一定配合治疗,等你好了,我们一起去看戏。”
当时,已经许久未对外界有反应的于是之,竟然双手颤动,泪盈双眼。这也是濮存昕等人见到于是之的最后一面。(王润)