吴兆南师傅台相声大师吴兆南戏说人生:墓志铭都想好

2018-01-22

字体:

大中小

浏览:

文章简介：中新网8月9日电台湾有一位相声大师吴兆南,<联合报>记者日前访问了他;这位八十五岁的老人正校对自己的新书<吴兆南百丑图>草稿,显得神采奕奕

中新网8月9日电台湾有一位相声大师吴兆南,《联合报》记者日前访问了他;这位八十五岁的老人正校对自己的新书《吴兆南百丑图》草稿,显得神采奕奕。说起一生故事,吴兆南近三小时滔滔不绝,中气十足,不显疲态。“五十岁之前说相声是为了活着,五十岁之后活着是为了说相声。”吴兆南曾这么定义自己。

富家少爷被禁学戏

据报道,吴兆南本是北京城大宅院内的富家少爷,父亲吴汉之是银行经理。吴兆南小时候就爱上书馆、茶楼听说书和相声,还真正拜师学了京剧。当年戏子的社会地位比妓女还低,有名望的父亲严禁他学唱戏,但父亲应酬多,“餐桌上少有他的形影,通常他也管不着我。”

到台湾之后,吴兆南开过餐厅,一度手头宽裕,但经常为人作保、借钱给朋友,搞到自己差点周转不灵。

找魏龙豪开新纪元

马继良是吴兆南走进相声界第一个贵人,他是当今台湾元大集团总裁马志玲的父亲,当年在台北市淡水河边开了“萤桥乐园”,演话剧的生意清淡,因此找吴兆南改说相声。一个月后,吴兆南记忆中三十个段目全说完了,“我宣告江郎才尽,就找了魏龙豪、陈逸安加入。”从此开启台湾相声年代,在各广播电台用嘴巴向听众行礼,“上台一鞠躬”。

台湾很多人是听吴兆南的相声长大的,在二十世纪五六十年代,除了野台戏、掺杂政治教条的广播剧之外,相声是平民百姓少数的喜剧与幽默,吴兆南的一生等于写了台湾相声史。

一九四九年起,吴兆南几乎天天受邀上台表演,唱戏、说相声,台湾、离岛,早、午、晚场加起来,一年最高纪录多达四五百场。

吴兆南印象最深的是一九六一年在新公园讲免费的那一场。他和另一位相声演员张琦共说了三个段子,“台下全是人,掌声如雷贯耳,听得我好舒服!”虽然一块钱收入也没有,却让吴兆南充分感受相声的大众娱乐效果。

“白色恐怖”阴霾笼罩

看来平顺日子却也过不下去。“我也算是白色恐怖的受害者。”二十世纪六十年代,台湾“保密防谍”是第一要务。但吴兆南为了生活,应邀赴香港唱京戏,唱的是大陆解放之后的新戏码《望江亭》。

朋友事前严重警告:“唱了那个戏。就回不来啦!”吴兆南感叹:“但我偏不听,因为唱戏可以挣钱呀。”吴兆南自认不是个“角色”,就算唱了敏感戏码,应该无所谓;但公演海报贴到街上,果真被人照了相、密报“警总(台湾警备总司令部,当年白色恐怖主要执行者)”,回台湾立刻被盯梢两个月。

移民美国是个意外

“思想左倾”的阴霾一直挥之不去。一九六九年,吴兆南计划带队赴美国公演,却出不了团,十几位朋友帮忙拉关系、联名作保,才使他首度踏上旧金山。

吴兆南说,会移民美国是个意外。美国航空公司曾推出一项促销方案,只要拿美国移民签证,就能先搭机赴美后分期付款。吴兆南觉得新鲜,便自己跑旅行社办签证,“事前完全没移民计划,也没必要移民,但忽然移民签证就下来了。”这过程听来也像是个“段子”。

异地谋生做牛肉干

到了异地,人生地不熟、语言也不通,吴兆南心知光靠唱戏、说相声活不了,“我连帮人捏脚都不会,索性学岳父做牛肉干。”他说,在美国唱完戏,总想喝啤酒,配点花生米、牛肉干,但美式牛肉干像皮鞋底,“不是人吃的”。吴兆南推出台式牛肉干一炮而红,订单接不完,也赚了点钱,一做就是三十五年,大半是妻子打理。他闲来上台说说相声,自娱娱人。