萨苏说抗战 萨苏:你可能不知道的抗战细节

那些在抗日战争时期,曾经为国家做过事情的人们,我们不应该忘记他们。不仅如此。每当回顾抗日战争的时候,我总觉得这场战争今天仍然在帮助我们。因为它让我们看到了这个民族的韧性

近年来,关于抗日战争资料的搜集越来越多,抗日战争的真实面目逐渐呈现在我们的面前。今天这个时代还去研究抗日战争,研究一场几十年前的战争有什么意义?我也问过自己这个问题,最后我找到了答案。一个答案是那些在抗日战争时期,曾经为国家做过事情的人们,我们不应该忘记他们。不仅如此。每当回顾抗日战争的时候,我总觉得这场战争今天仍然在帮助我们。因为它让我们看到了这个民族的韧性。现今社会,每个人都会觉得自己面对着巨大的压力,但是我们能不能承担得起这份压力呢?那份抗日战争中体现出来的韧性,让我们明白自己能承受现在的压力。

那一场战争,中国人是在一种绝望的情况下参战的,当时中国根本没有力量打这场战争。在战争之初,1937年7月7日北平发生了七七事变,各路将领在讨论要不要打的时候,很多将军都说拿什么去打?这时候戴笠说了这样一段话:“哀兵必胜,猪吃饱了等人家过年,是等不来独立平等的。”

结果打了没有?打了。在我们军械落后,军队缺乏训练,整个国家分崩离析的情况下,中国人起来抵抗了。为了捍卫什么?捍卫我们的文化。中国是靠什么立国的?与单一民族国家不同,中国自古是靠文化立国的。因为我们认同这种文化,并且捍卫这种文化,所以才有了这个国家。

在战争中我们清楚地知道,很多东西中国不如日本,但是却有一样——我们心中有一种对于自己文明的忠诚和骄傲,促使中国人用一种高贵的姿态来迎接这场战争。抗战时期有一首被传唱的苏联乐曲叫《神圣的战争》。为什么叫神圣的战争?因为我们相信我们捍卫的东西是有价值的,我们守护的文化是值得我们骄傲的。日本人侵略中国的时候,我们为了捍卫它,愿意献出自己的生命。

在这场战争中,每个人都被推到了悬崖边上,于是一个人的品格、骨子里最深刻的血性,都在一瞬间显现了出来。现在我们想真正认识一个人,可能要花20年时间来了解他。但是在战场上,尤其在我方处于劣势的时候,你会在很短时间内认识一个人,知道中国人为什么能坚持下来。在战争最惨烈的时候,全国仅蒋介石一个人还有专车。都打到这个地步了,这个仗怎么打下去?中国人的骨子里面有一种压不垮的坚韧,让抗日战争中面对无数困难的中国人撑了下去。所以我们应该告诉自己,不管多么困难,我一定能撑得住,因为中华民族有这样的坚韧。

今天的题目是还原一场真实的战争。真实的抗日战争到底是什么样子?我们经常说,在抗日战场上我们有时以多打少,还经常打不下来。这既有装备的原因,也有训练等各方面的原因。

但是,我从日本的资料里也找到了一个中国人对10个日本人的中国英雄。松岗环的《南京战》收集了109名曾经在南京接触过、看到过、参加过南京大屠杀的日军官兵的回忆。在这里面写到一个中国人。在下关,日军进行了第一天大屠杀后,当天夜里发生了让日军非常震惊的事情——军官宿舍里住了11个小队长级的日本军官,有一个人当天有事申请外出,第二天日军发现剩余10个人全被杀死在军营里。被什么人杀死?侦查发现只有一个中国人越墙而入,用刀杀了10名日军。这就是我们在日方的资料中找到的,一个中国人以一敌十的记录。

但是后果却是我们不愿意看到的。这个人杀了10个日军以后没有被抓到,第二天日本人从外面随便抓了100个中国人全部枪杀在下关,为这10个日军报仇。

我带来一段录像,它记录了一架中国飞机是怎么挑战32架日本飞机的。1940年,日军组织了一次对成都的空袭,出动了32架97式重型轰炸机。为了宣扬这次轰炸,他们在行动之前特意请了记者小柳和八木登上轰炸机,带着摄像机准备拍摄轰炸情景。

当时成都的情况是怎么样的呢?我们的空军本来就处于劣势,而且警报不好,日军空袭完一次,又空袭第二次。这时候大家都往防空洞里跑,只有一个飞行员,冲向了跑道,驾机起来抵抗。这个人就是林徽因先生的弟弟——林恒。他在飞机刚起飞的时候被日军击落在了跑道的尽头,战死沙场。几次袭击后,中国空军几乎荡然无存。

在这种情况下,日军认为这次轰炸应该是一次很轻松的任务。这个时候日军发现又有中国战斗机飞过来。当发现打不下日军飞机后,这架中国飞机撞了过来。日本战斗机发现它后立即右转,两架飞机平行飞行好几秒,中国战机好像悬停在了空中。这是一架双翼战斗机——起落架不能收放的,这在二战中已经是很落后的机型了。这名中国飞行员开着一架如此落后的双翼飞机在32架日军飞机里面穿梭攻击。首先,数量上1:32;而且中国飞机只有机枪,很难打下日军的重型轰炸机。但中国人仍然无畏地杀入日军机阵中英勇冲杀。他在日军飞机中左冲右突,而后突围而走。

我非常好奇这个中国英雄到底是谁?查找资料后发现,他是中国空军航校的教官。日本人的情报非常准确,轰炸成都的时候,中国的空军战斗部队真的已经没有飞机了。这名教官驾着自己的教练机起飞迎战。他在回忆录中写了当时的事情。他没有写自己飞上天怎么与日军纠缠,只希望自己能够侥幸生还。他还有一句话:“我的学生都战死了,现在该我这个老师上去了。”这一句话让我们知道了抗日战争时候的中国人是什么样的。

关于这次空战的资料,可以在日方的材料中看到。日本历史学家中山雅洋写的《中国的天空》记录了一些独特的历史。传统的记载中,在抗日战争初期的空战中,中国有四大天王,日本有四大天王。打到中间,中国的四大天王都阵亡了,日方的也全阵亡了。但是这本书却说其实日方三个天王阵亡了,有一个没有阵亡。

这个人是谁呢?日本的山下七郎大尉。他没有死。那么他最后的归宿是什么地方?谁都想不到,他最后的归宿是在中国的兰州,死的时候是中国普通的中学教员。山下七郎在一次飞行任务中被击落后摔断了胳臂,遭到活捉。

1937年9月18日,为了纪念国耻日,处于劣势的中国空军对上海的日军发动了出击。日本人在上海占有空中优势,中国空军的损失是非常惨重的——冲出去十架,回来也就剩下两三架了。有一架遍体鳞伤的攻击机回来时,飞行员全身都是伤,出不了机舱。地面人员打开机舱盖,看到这个中国飞行员用被打断的手指在飞行驾驶座舱前面写下了四个字:还我河山。

这时候山下七郎的监禁地就在附近。他从窗户中看到一个贵妇人打扮的中国女子带着很多官员站在跑道上。每一次飞机回来的时候,他们就为飞行员祈祷。有一架双发轰炸机回来的时候,飞行员在尽力地支撑,人们都在祈祷他平安归来的时候,飞机在跑道尽头处翻落在了外面的壕沟里。我猜测这个女子是宋美龄,因为她当时是航空委员会的委员长。山下七郎看到这一幕,终于明白中国人是用一种什么力量在抗日。第二天他找到中方,说:“山下七郎已经死了,但是我愿意为中国工作。”就这样,山下七郎成为了中国空军的教官,改名换姓,为中国培养飞行员。战争结束后他定居兰州,一直是一名普通的中学教员。

1940年抗日联军的残部大多已经撤退到苏联境内。14年的抗战中,东北似乎早已沦陷,但后来在日军的地图上,我们找到了一个像钉子一样的黑圈。这是东北抗日联军第十军的残部建立的一块根据地。这支部队在我们自己的记载里也有,但只是一个非常模糊的痕迹。女地下党员田中樵不幸被捕,受酷刑后疯了。日本投降后,在为她医治的时候,她听别人谈论说拉林河上游有一支部队。清醒过来的田中樵马上告诉他,那是第十军军长汪雅臣的人。

汪雅臣是一个擅长隐蔽的指挥官。有个笑话这样说,汪雅臣的密营太隐蔽了,党组织要联系他,在他周边转了大半年都没找到他。抗联的抵抗进入低潮后,他的残部仍然留在东北境内继续抗战。

1941年,由于出山作战,汪雅臣最终阵亡。他的残部撤入深山,据寨自守,坚决不下山投降。原来我们以为日本人不知道这支部队,但从关东军的地图上看出,黑圈的旁边写着“双龙残匪”,而汪雅臣的外号就叫双龙。原来日本人一直都知道这支队伍的存在,但无法将其消灭。这些人抵抗到了日本投降才出山。有人问他们到底消灭了多少日本人,我想这是次要的,他们能够坚持下来,五年间孤军苦斗,就足以说是我们中国人的英雄。

就是这样一群英雄,却没有留下什么痕迹。据说,他们在被问是继续作战还是就地务农的时候,都选择了后者。而14年来,他们为什么能坚持下来?一方面抗联是有组织的共产党领导的队伍;另一方面,就是对双龙汪雅臣大哥式的尊敬。汪雅臣临死前说过:“你们什么都能干,就是不能投降日本人。”这些人信守了对兄长的承诺,坚持到了日本投降。他们并不想立功、升官发财,而是选择当农民,过普通老百姓的和平日子。直到现在,他们的事迹才终于被我们慢慢地挖掘出来。我得感谢日本人的这张地图,它告诉我们14年间中国人在东北一直坚守。

1931年9月18日,还有中国军人在东京,他们便是日本士官学校的中国学员。通过两张日方的照片,我们了解到九一八事变发生后,这些中国人立刻赶到了日本的陆军省,要掷还军刀。他们说我们要把军刀扔回给你们日本人,以后战场相见,永不留情。

这些人当时都被捕了,进了监狱。他们要求回国抗战,在我方争取之下被放回中国。在日方照片上,我发现了一个熟悉的面孔,他个子比较小,长得很精悍。后来查到,此人便是大名鼎鼎的郭汝瑰,被称作国民党军队里“第一共谍”,而当时他只是一个普通的中国军人。

1937年淞沪会战,当时郭汝瑰作为参谋长带十四师8000人在前线抵抗。打了几天以后部队伤亡惨重,军长担心他守不住,就派人去问他是否需要援军。郭汝瑰回了一封信,前半段汇报了军事情况,后半段说,“我八千健儿已经牺牲殆尽,敌攻势未衰,前途难卜。若阵地存在,我当生还晋见钧座。如阵地失守,我就死在疆场,身膏野革。他日抗战胜利,你作为抗日名将,乘舰过吴淞口时,如有波涛如山,那就是我来见你了。”

没有那么多豪言壮语,他只是把心底最深刻的感情写了出来。这才是一个真正的中国军人,一个中国男人会写出来的东西。当他写信给军长的时候,他带着中国旧军人对自己长官的忠诚和深刻感情。这些东西看似落后,但却是让我感动的。