毛泽东遗物与杨开慧遗书

那年,中央警卫局在清理毛泽东同志的遗物时,无意中发现了一个小柜子,里面装的是毛泽东亲手珍藏的毛岸英的几件衣物,有衬衣、袜子、毛巾和一顶军帽。这些物品,连在毛泽东身边工作多年的人员,也都没有看到过。

从毛岸英牺牲到毛主席逝世隔了26年,毛主席是在怎样的悲痛和寂寞中,把儿子的这些衣物珍藏在身边的?这26年里,主席在北京的住处,至少搬了5次,他是怎样瞒过所有的工作人员,没有让任何人经手这些衣物的?当这些衣物,再一次呈现在人们面前时,已经又过去了很多年。一个老父亲对离去孩子的思念,默默地压在衣柜底下,达近半个世纪。

1950年9月,28岁的毛岸英赴朝鲜参战,34天之后,他牺牲了。在各种影视剧里,我们最熟悉的是这样的场景:毛泽东得知岸英在朝鲜战场牺牲的消息后,他沉默了很久,才对在场的工作人员说,战争嘛,总要有牺牲的,这没有什么……

可是,夜深人静,等到所有人都离开,一个老年丧子的父亲,独自一个人,把孩子留在家里的衣物一件一件地叠好、收起、放到衣柜深处。这一切,也许就是在那个悲伤消息传来的夜晚。

很多人听说过这样的故事,当有人建议把岸英的墓迁回国内时,毛泽东说,不必了,共产党人死在哪里就埋在哪里吧。作为一个领袖,他只能拒绝这份好意,并且在文件上写下这样的字句:把岸英的遗骨,和成千上万的志愿军烈士一样,掩埋在朝鲜的土地上。

一个把儿子的毛巾和袜子都视若珍宝的父亲,真的就不想他回来吗?他是否也曾经在那些翻身起来的夜里,像每一位失去孩子的父亲一样,把这些衣物,一件一件拿出来,轻轻抚摸。这些衣物上,是不是也曾浸染过一个男人的眼泪呢?我们不知道,我们不敢深究,我们不忍细想真正痛彻心扉的伤口,是一个男人拒绝任何人分担,禁止任何人触碰的。

隔着这么远的时空,当这些衣物突然出现在人们面前时,我们才有机会去还原一个父亲的爱和痛。

历史总是有太多令人心碎的巧合。当毛泽东悄悄藏起对儿子的思念时,他不知道的是几十年前,他的妻子杨开慧,也把对丈夫的牵挂,藏在了老家房子的砖缝里。在毛泽东1927年告别妻子之后,由于书信不通,独自抚养3个孩子的杨开慧,把对丈夫的思念和牵挂写成文字。

她记下和丈夫相识相爱的过程,也写下对丈夫无尽的牵念:“天阴起朔风,浓寒入肌骨。念兹远行人,平波突起伏。足疾已否痊,寒衣是否备?孤眠谁爱护,是否亦凄苦?书信不可通,欲问无人语。

恨无双飞翅,飞去见兹人。兹人不得见,惆怅无已时。心怀长郁郁,何日复重逢。”他们终究没有重逢,毛泽东也没能看到妻子的这些文字。似乎是早有牺牲的准备,杨开慧把自己写的这首题为“偶感”的诗稿,和其他散文,藏在了长沙板仓镇杨家老屋的砖缝里。

1930年,杨开慧牺牲。1982年,杨家老屋重新翻修时,这些文字偶然被发现,才得以重现人间。此时距离杨开慧牺牲已经过去了52年,距离毛泽东逝世已经6个春秋。这4000多字的手稿,已经被岁月侵蚀得陈迹斑斑,一个女性的爱情火焰,就这样在黑暗而狭小的空间里,独自燃烧了半个多世纪。

妻子对丈夫的爱,父亲对儿子的爱,都曾这样被时间悄悄掩盖,在“天翻地覆慨而慷”的家国叙事中,它们只是深藏幕后,静静等待。这些信件和衣物何其不幸,它们承载的绵绵亲情,再也没有机会被它们的主人细细品读;这些信件和衣物又何其有幸,它们让我们有机会去感受一代伟人撕心裂肺的挚爱,为那段波澜壮阔的宏大历史,做出一个最最温柔的注脚。